어머니

젊은 시절 아이들은 어리고

나의 생활은 복잡하고 아팠다.

그냥 고달픈 날이었다고만 말해두자.

​그 시절 나는 잠을 이루지 못하며

날밤을 새우는 날이 많았다.

​어머니는 그런 사실을 누구보다 아파하고

비록 멀리서지만 눈물 흘리며

같이 잠을 이루지 못했다.

​이른 아침이면 어김없이 전화벨이 울렸다.

“좀 잤니?” 어머니의 목소리는

떨렸고, 근심으로 가득찼다. …

​나는 지금 어머니의 이 목소리가 그립다.

늘 내 생활이 고단하고 버겁다고 믿었던

어머니는 나만 보면 잠 좀 자라고

애원하고 푹 쉬라고 애를 태웠다.

​가장 시원한 곳에 돗자리를 깔아 놓고

제발 자라고, 꿈도 꾸지 말고 자라고

말씀하시던 어머니는

이젠 정말 계시지 않는 것인가.

​나는 이미 이십 년이나 지난

어머니와의 이별을 인정하지 못해,

인생이 눈물나게 고달프면

지금도 어머니 어머니, 부르며 가슴을 친다.

정말 어쩔 수 없는 일이다.

나이를 먹을 만큼 먹은 지금도 좋은 일에는

어머니를 덤덤하게 생각하면서도

지쳐 쓰러져 통곡하고 싶은 우울한 날에는

어머니를 간절하게 찾게 되는 것이다.

​“엄마!” 나는 지금도 자주

이렇게 열 몇 살 된 계집아이가 되어

어머니를 부르고 싶다.

부르고 다시 부르고 싶다.

​어쩌다 그렇게 부르고 나면

강력 비타민 몇 알 먹은 것보다

더 힘이 나고 마음이 밝아진다.

​수업을 끝내고 집으로 돌아가는 자동차 속에서

나는 자주 울고 싶은데,

그때 가장 그리운 사람이 어머니다.

​“조심해라, 얘야. 저 피곤한 얼굴 좀 봐라.

어이구, 어쩌나. 저녁 굶은 거 아니니.”

어머니의 목소리가 들리면서

어머니가 등을 대며 업히라고,

얼른 업히라고 말하고 있는 것 같은

착각을 느끼곤 한다.

​“나 힘들어 엄마.”

핸들에 얼굴을 묻고 나는 울먹인다.

요즘도 흔히 있는 일이다. 이십 년이 지났지만

어머니는 내 마음속에 살아 있고,

지금도 나는 어머니의 사랑으로 힘을 얻고 있다.

- 신달자 -