일주문(一柱門) / 김별

일주문은 문이 아니다.

아무도 그곳으로 

들어 오거나

나가지 않았기 때문이다

일주문은 

길을 가로막고 섰지만

길도 아니다

아무도 그곳을 통해 

떠나거나

돌아오지 않았기 때문이다

문도 아닌 것이

길도 아닌 것이

일주문은 왜 거기에 섰는가

속세와 해탈의 경계쯤이라도 

된다는 것인가

그렇다면

알껍질 한 장을 깨고 나온 병아리는

저 세상에서 이 세상으로

왔단 말인가

그럴 것이면

문밖이 저승길이란 말이 더 맞지 않겠는가

있으나 마나 한 문

있어서 성가신 문

없는 것이 마땅했을 문은 있어

평안하던 마음을 

산문에 들어 오히려 번잡하게 하는데

술 한 잔 때문이었을까

선잠 든 꿈속의 일이었을 것이다

바람결에

누군가 내 얼굴을 만지고 지나갔다

그것이 꽃잎이었는지

여인의 손길인지 알 수 없지만

향기인 듯 남은 여운에 

취기가 돌아

잠시 휘청거렸다

*****