참아야 살 수 있는 곳

                  10년 종안 4주일 주기로 만난 이발시가 낮숭에 

                취해

                  면도나로 내 왼쪽 눈썹 3분의 1을 밀어버렸고

                  이발할 때 신문을 읽거나 눈 감고 자는 체하는 나는

                  집에 돌이와 머리 감으며 일부가 사라진 것을 보고

                  거울에 대고 욕설을 퍼부였다.

                 다음 날 점싱에 까마득한 엣 선배이 누이동생을

                 50년 만에 만나

                 눈썹 생각을 안 하려고 말을 더듬기도 했다.

                 하긴 둘 다 그만하면 오래 살았다

                 제임스 딘 같던 멋진 선베는

                 이십대 충반에 까닭 모르게 동맥을 잘라 자살했고

                 그대의 얼굴엔 10여년 텔레비에서 만닌

                 최은희의 후반부가 아직 살아 있었다

                 우린 연인으로 만난 적 없고

                 면인으르로 헤어진 적 없으니

                 (봄비에 쩔쩔매는 나무을 같은

                 낭비한 젊음은 어디 있었자?)

                 지나치게 젊은 연인처럼 다정하게 점감을 먹으며

                 두서없는 애기를  했다.

                 그대가 낡은 파아노 차러 오던 나의 옛집과 연로

                 하신 나의 어머니,

                 미국 몬테나 주 거데한 농장에 살고 있다는 그대

               의 딸

                  지평선만 있는 하늘 가득 피는 밝은 조개구름에

               대해 얘기했다.

                  치매에 물린 친구와 암에 녹아가는 친구에 대하서

                도 얘기했다

                   유효기간 지난 오빠의 추억이나

                   어제 이별한 정들었던 이발사 얘기 얘기는 나오지 

               않았다

               선배보다 50년씩 더 산 우리는 이 지구가 글기만 해서

                참아야 살 수 있는 꽃잎을 알고 있었던가.

                                                  ♣ 시인 황동규