7월 편지  /박상현

능소화 떨어지는 소리에

거미줄에 걸린 매미처럼

가슴 한편에 돌멩이 하나가 떨어집니다

백합꽃 같은 기도로 1월을 만나고

제비꽃 같은 3월을 만나고

딸기꽃 같은 5월을 만났습니다

치자꽃 피어나는 7월입니다

다시 한번 백합꽃 기도 위에 치자꽃 향 기도를 더해 봅니다

배롱나무 꽃잎 위에 매미소리가 소나기처럼 쏟아집니다

청솔가지 태우며 세월 앞에 잘못을 반성합니다

어떤 천둥번개보다도 커다랗게 귓속을 꽉 채우는

모기의 뜨거운 갈증 같은 7월입니다

덜덜거리는 선풍기 앞에 앉아

당신께 편지 한 장 써내려 갑니다

그러나

나의 7월의 편지는 짧기만 합니다

봉숭아꽃 씨앗 터지듯 흩어진 마음을 바로 놓을 수 없는 까닭입니다

7월 은행잎 같은 염전에 치자꽃 닮은 소금이 익어갑니다

머슴밥으로 채워진 논물엔 모 들이 여름 태양을 삼키고 있습니다

7월의 편지는 별똥별처럼 짧은 어설픈 변명만을 남깁니다

<카페 '서비의 놀이마당'>