그 여름, 복날에 - 이길원
어린 시절에 목격한 야만의 추억
바로 그 대추나무다
설핏 부는 바람에 곤두박질치던 내 연(鳶)을
관처럼 쓰고 있던 그 대추나무다
검둥이는 목이 비끌린채 매를 맞고 있었다
누군가가 내게 목소리라도 높이면
으르렁 기세를 세우던 목을
수천 번도 더 쓰다듬었던 목덜미를
머슴들은 매달았다
학교 주변을 어슬렁거리다가
교문을 나서는 내게
바지가랑이 잡으며 꼬리치던 검둥이가
그날따라 보이지 않더니
거기 매달려 사정없이 맞고 있었다
누군가가 울며 몸부림치는 내 어깨를 짓눌렀고
굵은 눈물을 뚝뚝 흘리는 검둥이는
그런 나를 바라보며 죽어가고 있었다
나는 혼절하고 말았다. 매달린 검둥이처럼
오늘같은 복날이면
친구들은
뛰는 메뚜기처럼 젓가락을 움직이는데
40년 전 검둥이 눈물이나 떠올리며
내 젓가락은 동그라미나 그린다
시집『계란 껍질에 앉아서』(시문학사, 1998)
<블로그 '시와 음악이 머무는 곳'>
