아픈 피아노가 아픈 피아노에게  /김승희

피아노, 좀 가벼우면 좋겠다

피아노는 무거워서 이사 올 때 한번 자리를 잡으면

언제나 그 자리에 놓여 있다

거실의 한가운데,

놓여 있다기보다 피아노는 거기 버림받았다고 할 수 있다

피아노는 이미 음악의 기능을 상실한 지 오래, 

피아노 치던 아름다운 딸은 미국에 간 지 오래, 

국토의 한가운데를 관통하여

우리 허리를 딱 끊어놓고 있는 38선,

피아노는 그렇게 거실의 중심에 놓여

이쪽과 저쪽을 갈라놓는다, 

피아노 뚜껑 위에는 가족사진, 책 , 세금 고지서와 우편물들.

커피 잔. 바늘 쌈지, 실, 가위, 다리미, 박카스 병, 안마기, 물티슈,혈압기,

주로 그런 생활의 잡동사니들이 뒤섞여

무슨 무게가 무언가를 누르고 있다 

피아노, 피아노는 음악을 상실한 지 오래

뇌 전두엽, 전(前)전두엽, 가슴, 철사 줄에 걸린 세로토닌,

실신한 금붕어같이 하얀 배를 뒤집고 가라앉는 아네도니아,

조율을 안 해서 피아노는 아프고

거실도 아프고 나도 아프다 

딸은 방금 생각났다는 듯 피아노 관련 문자 메시지를 가끔 보낸다

엄마, 허리 아프니까 실내 자전거도 좀 타고

피아노 뚜껑도 좀 열어줘,

하루 30분 정도, 피아노 환기를 좀 시켜줘,

제발 피아노 뚜껑 위에 구질구질한 것들 거지같이 늘어놓지 말고

화분에 물도 좀 주고

정신 좀 차려!

ㅡ 『문학과사회』(2021, 겨울호)

<카페 '아름다운 시마을'>