​​

지금 장미를 따라 - 문정희

​

​

유명한 여자의 집은

으깨어진 골반 위에 세워진다

​

초겨울 난타하는 카리브 바람 속에

음지식물처럼 소리 없이 절규하는

한 여자의 집

머리핀과 레이스 속옷

입술 자국 아직 선명한 찻잔들 사이

가슴 터진 석류가 왈칵 슬픔을 쏟고 있다

​

이마에 박힌 호색한 남편은 신이요 악마

결혼은 푸른 꽃 만발한 고통의 신전

​

피 흐르는 자궁을 코르셋으로 묶어 놓고

침대에 누워

그림만 그림만 그리다가

강철같이 찬란한 그림이 된 여자

​

아무것도 없었다

사랑도 광기도 혁명도

무엇으로 쓸어야 이리 없는 것인지

빈 뜰인지

​

시간이 있을 때 장미를 따라

지금은 즐겨라

해골들만 몸 비틀며 웃고 있었다

​

​

​시집『다산의 처녀』(2010）

<블로그 '시와 음악이 머무는 곳'>