[조선일보 김성윤, 유창우 기자]



김재형군은 올해 15살이다. 변성기를 채 넘기지 못한 목소리. 앳된 얼굴, 어린아이도 아니지만, 그렇다고 어른도 아니다. 무엇이든 될 수 있는 가능성이 열려 있는 나이다. 그런데 재형이는 벌써 단 하나의 가능성만을 남기고 나머지를 포기했다. 재형이가 선택한 길은 요리사다. 2년 전, 중학교 1학년 때 내린 결정이다.



초등학교 때까지만 해도 명랑하던 재형이는 중학교에 올라가면서 얼굴이 어두워졌다. 학원에서 학원으로 꼬리를 물고 이어지는 하루 일과. 밤 10시는 넘어야 집으로 돌아왔다.


몇 달 동안 가족회의가 열렸다. 재형이는 어렸을 때부터 음식에 관심이 많았다. 미각(味覺)이 남달랐다. “배부르게 먹는 것이 가장 싫다”는 등 미식가 기질도 뚜렷했다. 부모님이 요리사의 길을 제시했고, 재형이는 받아들였다.


2005년 1월 분당에 있는 ‘원일조리사전문학원’에 수강생으로 등록했다. 학교에는 자퇴서를 냈다. 오전 9시30분~오후 4시30분까지 계속되는 요리수업과 학교수업을 병행할 수 없었다. 재형이 어머니 오경숙(42)씨는 “그래도 학교를 포기시킨다는 게 부모로서 쉽지는 않았다”면서 “하지만 아이가 진정 즐거워하는 일을 하도록 한다는 것이 재형이 아버지 생각이어서 결정 내릴 수 있었다”고 말했다.


원일조리사전문학원은 국내에서 손꼽히는 일식 요리사인 김원일(48)씨가 2004년 말 연 학원이다. 김씨는 멀쩡하게 장사 잘 되던 자신의 가게 ‘쓰루가메(鶴龜?)스시’ 2층 손님상을 걷어내고 학원으로 개조했다. 재형이네 가족은 쓰루가메스시 단골. 학원 생긴다는 이야기를 듣고 바로 등록했다.


재형이를 포함해 300여명이 지원했다. 이중 19명이 뽑혔다. 그런데 3개월이 지나자 모두 떨어지고 재형이와 최종필(29)씨 두 사람만 남았다. 기본부터 철저하고 엄하게 가르치는 김원일씨의 교육방식에 불만을 느껴 떠나거나 견뎌내지 못했다.



도대체 얼마나 혹독하길래. 재형이에게 물었다. “처음 3개월 동안은 칼 다루는 법만 배웠어요. 칼 쥐는 법, 가는 법. 무 하나를 종잇장처럼 얇게 켜기를 했어요.” 재형이 어머니는 이렇게 말했다. “손에 상처 많이 났냐고요? 심하게 베 꿰매는 수술을 받은 적도 있어요. 그땐 얼마나 마음이 아프고 안쓰럽던지.” 그런데 재형이는 아침 일찍 일어나 서울 송파 집을 출발, 분당 학원에 9시30분 도착하는 게 제일 힘들었다고 한다.


어른이 3개월을 버티지 못한 교육, 재형이는 1년간 꿋꿋하게 견뎌냈다. “내가 재미있어서 하기로 결정한 일이니까요.”지난 8월과 12월에는 일본 나고야에 있는 음식점과 호텔에서 각각 한 달씩 요리 연수를 받기도 했다. 재형이는 “일본 주방에서는 청결을 무엇보다 중요하게 여기는 게 인상적이었다”고 말했다. 음식의 기본 중 기본은 청결. 기본이 가장 중요하다는 평범하지만 잊기 쉬운 교훈을 일본 연수에서 얻었다.






재형이는 “특별히 자신 있는 요리는 아직 없다”고 했다. 어머니가 대신 말했다. “생선조림을 자신 있어 해요. 아, 그리고 밥을 잘 하나봐요. 원장 선생님도 재형이가 밥 하나는 잘 짓는다고 말하셨어요. 밥이 별 거 아닌 것 같아도 맛있게 짓기가 참 어렵잖아요.”


지난 20일은 재형이가 ‘졸업작품전’을 여는 날이었다. 1년 동안 힘들게 배운 모든 것을 가족들에게 선보이는 자리. 재형이는 자기 키보다 큰, 길이 2ｍ짜리 거대한 나뭇잎 모양 그릇에 150가지가 넘는 각종 일본 음식을 보기 좋게 배치해야 했다. 이날을 위해 일주일 동안 새벽~자정까지 음식을 준비했다.


가족이 오기로 한 시간은 오후 2시. 그런데 오후 1시 30분, 45분이 되도록 음식이 완성되지 않았다.



“아직 멀었어? 시간이 그리 걸려서 어떻게 하냐! 새벽에 나오면 뭐하냐!” 재형이 얼굴이 달아올랐다. 선생님 불호령이 아니더라도 마음처럼 손이 움직이지 않아 긴장했을 것이다.


오후 3시에야 모든 음식 배치가 마무리됐다. 커다란 광어를 중심으로 참치회, 고등어회, 연어회 등 생선은 기본이었다. 여기에 일본 정식 코스요리인 가이세키에 포함되는 다양한 음식까지 모두 섭렵했다. 할아버지 김하균(82)씨와 어머니, 동생 김준형(13), 이모, 사촌의 눈이 휘둥그래졌다. 꽃다발을 받아 든 재형이가 처음으로 살짝 웃었다. 김원일씨도 만족한 얼굴이었다. “오늘 준비한 음식이 50인분은 됩니다. 가격을 굳이 매기자면 2000만원어치는 될 겁니다. 20년 일본요리 배워도 오늘 재형이가 준비한 음식을 다 모릅니다.”



재형이는 앞으로 1년쯤 더 가게에서 일하며 연수과정을 거친 뒤 일본으로 유학을 떠날 계획이다. 스무살이면 중견 요리사가 돼 있을 것이다. 요리사의 길을 걷기 시작한 소년은 어떤 심정일까? 재형이는 그저 “재미있다”고만 말했다.



(글=김성윤기자 [ gourmet.chosun.com])

(사진=조선영상미디어 유창우기자 [ canyou.chosun.com])