두물머리 보리밭 끝  / 류 근

​

해 질 무렵 두물머리 보리밭 끝에는

바라볼 때마다 추억까지 황홀해지는 노을이 있고

아무렇게나 건네주어도 허공에 길이 되는

가난한 시절의 휘파람 소리가 있고

녹슨 십자가를 매단 채 빨갛게 사위어가는

서쪽 마을 교회당 지붕들마저 저물어 있다

​

나는 자주 그 길 끝에서 다정한 생각들을 불러 모으고

구름은 기꺼이 하루의 마지막 한때를

내 가벼워진 이마 위에 내려놓고 지나갔다

언제나 나는 그 보리밭 끝에 남겨졌지만

해 질 무렵 잠깐씩 잔잔해지는 저녁 물살을 바라보며

생애의 마지막 하루처럼 평화로웠다

쓸쓸한 시절은

진실로 혼자일 땐 동행하지 않는 법이었다

​

바람의 길을 따라 보리밭이 저희의 몸매를 만들 때

나는 길 끝에 서서 휘파람 뒤에 새겨진 길을

천천히 따라가거나 물소리보다 먼

세월을 바라보았을 뿐

​

거기선 오히려 아무것도 그립지 않았다

​

아무것도 그립지 않은 사람으로 느리게 저물어서

비로소 내 눈물은 스스로 따스한 뉘우침이 되고

물소리는 점점 더 잔잔한 평화가 되고

서쪽으로 불어가는 생각들과 함께 나는

노을보다 깊어진 눈시울로 길 끝에 서서

아직 잊혀지지 않은 것들의 이름을 부를 수 있었다

​

생애의 마지막 하루처럼

두물머리 보리밭 끝에 날이 저물 때

멀리 가는 물소리와 함께

어디로든 한꺼번에 저물고 싶었다 아무것도

그립지 않았다

​

- 류근, 『상처적 체질』(문학과지성사, 2010)

<카페 '아름다운 시마을'>