바람이 햇살 소인을 찍어 편지를 띄웁니다.

어떤 사연은 무거워서 강물에 내려놓고

또 어떤 사연은 두근거려 산비탈을 넘지 못합니다.

그대가 꽃의 마음을 물어물어

편지 한 장 원한다면

어머니에게 보내는 안부는

장독대 근처에 놓아두겠습니다.

아버지의 삽자루가 꽃혀 있는

논둑에도 내려놓겠습니다.

먼데서 가끔 달을 볼지도 모를

누이의 뒤란도 노랗게 밝혀야겠지요.

사랑은 마른 논에 논물 들 듯

천천히 적시는 것이라고 쓴 편지는

더 오래 더 먼 기슭까지 보냅니다.

차마 전하지 못한 편지들은

누군가의 안부를 기다리는 이의

간절한 담벼락에 내려놓겠습니다.

봄이 끝나기 전에

어느 눈 밝은 이가 꺼내보겠지요.

누가 펴 봐도 노랗게 웃을 얼굴을 기억하며

홀씨 하나하나 안부를 섬깁니다.

글/ 허영숙