ezday
늙어가는 아내에게 - 황지우
100 뚜르 2022.08.19 09:00:23
조회 221 댓글 2 신고

늙어가는 아내에게 - 황지우

내가 말했잖아

정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,

사랑하는 사람들은,

너, 나 사랑해?

묻질 않어

그냥, 그래,

그냥 살지

그냥 서로를 사는 게야

말하지 않고, 확인하려 하지 않고,

그냥 그대 눈에 낀 눈곱을 훔치거나

그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커 보이는 게야

생각나?

지금으로부터 14년전, 늦가을,

낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,

높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고

그대의 집, 대문 앞에선

이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고

머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는

내 어깨 위의 비듬을 털어 주었지

그런거야, 서로를 오래 오래 그냥, 보게 하는 거

그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는

몇 날 밤을 잠 못자고 단련시켰던 뜨거운 말,

저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한 알 한 알

들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지

아, 그곳은 비어있는 만큼 그대 마음이었지

너무나 벅차 그 말을 사용할 수 조차 없게 하는 그 사랑은

아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,

아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을

한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지

그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰

내가 살아갈 미래와 교대되었고

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했지

살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯

세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하지

이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을

침 묻힌 손으로 집어내는 일이 아니라

그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일일 것이야

우리가 그렇게 잘 늙은 다음

힘 없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?

라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서

그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서

할 수 있는 말일 거야

- 시집 『게 눈 속의 연꽃』 (문학과 지성사, 1990)

 

<블로그 '시와 음악이 머무는 곳'>

7
다른 글 추천
페이스북 로그인
꾸미기
제목 작성자 조회수 작성일
중복글 관련 안내드립니다(2019.07.01)  (5)
[필독] 저작권 관련 게시글 삭제 처리 기준 (2017.02.15 링크 추가)  (24)
좋은글 게시판 이용안내  (16)
친구보다 더 소중한 친구  file new 대장장이 37 14:37:15
가을이다   new 도토리 81 13:11:58
가을의 일   new 도토리 88 13:10:43
가을 노래   new 도토리 99 13:09:25
생각의 수준과 깊이   new 무극도율 31 13:07:20
왜 몸과 마음이 아플까?   new 무극도율 33 13:06:27
지금, 여기, 찰나의 삶   new 무극도율 32 13:05:45
희망의 순서  file new 대장장이 69 09:01:06
아무것도 없는 땅   new 뚜르 106 08:37:52
늘 그대가 있었으면 좋겠다   new 뚜르 131 08:37:49
내일은 더 좋은 선물이 될 것입니다   new (1) 뚜르 123 08:37:45
♡ 건강한 사람  file new 청암 99 08:13:49
'지금까지'가 아니라 '지금부터' 입니다   new (2) 대장장이 86 07:38:59
말 한마디가 긴 인생을 만듬니다   new 네잎크로바 66 07:29:51
가을은 그렇게 온다  file 모바일등록 new (2) 가을날의동화 136 02:00:39
장미에게 // 詩 김설하   대장장이 108 22.10.06
찰나의 만끽   무극도율 130 22.10.06
아름다운' 넘어짐   무극도율 112 22.10.06
단풍, 한꺼번에 울다   무극도율 99 22.10.06
마음음 하나 /류시화   대장장이 91 22.10.06
글쓰기
 
행운의 다이아몬드~ 클릭하시면 포인트 5점을 드려요~
Copyright ⓒ EZHLD Inc. All Rights Reserved.