거울 닦기 / 김별

유리를 닦아 보면 안다

유리를 깨끗이 닦는 일이 얼마나 어려운지

승용차나 식탁 실내는

걸레로 쓱쓱 몇 번만 문지르면

금방 새것처럼 반짝반짝 윤이 나지만

걸레질을 할 때마다 다시 

묻어나는 먼지를

완전히 제거 하는 일이

얼마나 짜증 섞인 노동을 강요하는지

유리를 닦아 본 사람만이 안다

그렇지만

유리를 닦는 것보다 더 어려운 일은

거울을 닦는 일

거울을 닦아보면 안다

티끌 하나 없이

거울을 정말 거울 같이 닦는 일이 

얼마나 정갈한 인내를 요구하는지

더 깨끗한 얼굴로 마주 선 자신을 

보는 일이 

곱게 화장을 하는 것보다

얼마나 더 정성을 들여야 하는 일인지

매일매일 하루도 쉴 수 없는 

얼마나 고단한 대가를 지불해야 하는 지

거울을 닦아보면 안다

*****