큰일이다 - 이상국

차 문을 열어두었더니

밤사이 거미가 집을 지었다

그러면 거미의 밥을 위하여

계속 문을 열어두어야 하는 지를 걱정하는 나와

미국 무역 센터 빌딩이 무너지는 걸 바라보며

어디서 많이 본 비디오 게임 같다거나

북조선이 핵실험을 해도

애써 눈도 꿈쩍하지 않는 나는 다르다

그러나 사무실 벽에 머리를 박고 죽은

이름 모를 새의 주검을 냇가에 묻어주고

한나절 소주로 음복하면서도

시장 바닥을 배로 밀고 가는 사람의 돈통에

동전을 넣을까 말까 망설이는 나는 또 같은 사람이다

한때 이런 건 나에게 아무런 문제가 되지 않았으나

언제부턴가 내가 모든 저들일지도 모른다는

그런 되지도 않은 생각 때문에

같은 나와 다른 나는 싸운다

오늘도 시청 민원실에 들어가다가

무심코 침을 뱉었는데

화단의 회양목이 고개를 번쩍 치켜들고

남의 얼굴에 침을 뱉으면 어떡하느냐고 한다

살아갈 일이 큰일이다

-시집『뿔을 적시며』(2012)

<블로그 '시와 음악이 머무는 곳'>