ezday
어머니, 다시 추석입니다
100 뚜르 2021.09.20 11:53:57
조회 398 댓글 6 신고

 

 

어머니, 당신을 조용히 부르고 나면 늘 가슴이 먼저 시려지곤 합니다.

근대사를 지나온 이 나라의 어머니치고 누군들 그 삶이 호사스러웠겠습니까만 당신의 삶은 유독 곤고한 것이었습니다.
 

사신(死神)이 날뛰던 전란 중에 기독교 신앙을 받아들여 남편과 사별한 뒤 30년 세월을 당신은 오직 신앙에 

의지하여 삶의 무게를 견뎌내었지요. 돌아보면 당신의 생애에 당신 자신의 삶은 없었습니다. 당신의 삶은 

늘 자식들의 삶에 묻혀 있었습니다.

 

어머니, 허(虛)하기 짝이 없는 어른이 되어 도회의 한 귀퉁이를 휘적휘적 걸어가다가도 문득 어렸을 적 등을 

쓸어 주던 당신의 까칠한 손이 그리워 허공을 바라보곤 합니다. 그러나 좋은 일로 당신에게 먼저 달려갔던 

기억이란 별로 없군요. 삶에 지치고 힘겨워 어딘가에 가서 실컷 통곡하고 싶을 때에만 나는 당신을 떠올리곤 했던 것 같습니다.
 

어머니, 이제 다시 추석입니다. 형제들은 모였지만 그러나 이곳에 당신은 계시지 않고 고향집 마당엔 잡풀만 우거져 있습니다. 키 큰 감나무도, 마당에 서걱대고 구르는 마른 잎도 쓸쓸하기만 합니다. 언젠가 추석날 밤 

고향집 마루에 나와 앞산 위로 둥글게 떠오른 달을 보며 나누었던 이야기들을 기억하시나요? 그때 제게 

“땅과 근본을 잊지 말라”는 말씀을 하셨지요.
 

바빠서 추석에 못 내려가겠다고 전화를 드렸던 어느 해에도 당신은 똑같은 얘기를 하셨습니다. 

“에미는 잊어도 좋다. 하지만 땅과 근본을 잊을까 염려되는구나.”
 

이제는 참으로 회한이 되어 남은 것이 바로 추석과 설에 한번씩 당신에게 가는 것마저 왜 그토록 인색했던가 하는 점입니다. 어머니와의 마지막 추석을 보내고 서둘러 상경하던 어느 날 아침이었지요. 찻길이 너무 

고생스러워 이제는 내려오기 어려우니 내년에는 어머니께서 올라오시는 것이 좋겠다고 했을 때 차에 짐을 

실어주시며 말씀하셨지요. "내년 추석 얘기는 하지 말아라. 내가 집에 없을지도 모르는데….” 제가 물었지요. “어딜 가시는데요?” “아주 좋은 델 갈지 어떻게 알아….” 무심하게 그렇게 말씀하셨지만 그때 노안(老眼)의 

주름가로 번지는 습기를 저는 그만 보고 말았습니다. 말씀처럼 이듬해 추석이 오기 전 당신은 늘 그리워한다고 하시던 그 곳, 이별 없고 눈물 없는 곳으로 떠나셨습니다.
 

어머니, 이제 돌아보니 저는 당신께서 그토록 잊지 말라고 당부하셨던 두 가지를 잊어버리고 살아온 것 같습니다. 추석 때 내려오기를 그토록 원하셨던 것도 어쩌면 토란국, 쑥국 끓여 주시면서 많이 먹으라고 아들, 딸, 손자들 등을 두드려 주고픈 때문만은 아니었다고 느끼게 됩니다. 아스팔트를 헤매다 돌아온 자식들에게 당신은 우리가 나서 자란 그 땅의 원리와 사람의 도리 같은 것을 추석 명절을 통해서나마 일깨워주고 싶었던 때문은 아니었을까요.
 

어머니, 올해도 저 앞산 위로는 추석 달이 밝게 떠오르겠지요. 그토록 방랑과 자유를 원하며 당신 곁을 떠났던 자식들은 이제 하나둘 돌아와 고향집 마루에 앉아 있습니다. 그러나 버선발로 뛰어나와 맞아주시던 당신은 이제 이곳에 계시지 않습니다.
 

옛 삼한적으로부터 아슴하게 푸르던 하늘을 이고 있는 고향집 여기저기에서는 예나 다름없이 이름 모를 풀벌레와 날것들이 저희들끼리 뒤엉켜 있군요. 그 목숨붙이들이 생명의 기쁨으로 뒤엉켜 있는 땅을 바라보며 저는 새삼 당신이 바로 이 땅의 원초적 힘이었음을 깨닫게 됩니다. 고향집을 지키던 당신의 그 온후한 미소야말로 온갖 세월의 풍상과 슬픔을 곰삭여낸 이 나라의 어머니들만이 지닐 수 있는 미소였다는 것을 이제야 느끼게 되는 것입니다.
 

이제는 이 세상 어디에서도 다시 만날 수 없는 그 미소가 말입니다. 안녕히 계십시오. 어디 먼 발치에서나마 단 한번만이라도 다시 보고 싶은 나의 어머니여.  
                                        
                           김병종 / 화가, 서울대 교수

5
다른 글 추천
페이스북 로그인
꾸미기
제목 작성자 조회수 작성일
사람이 꽃보다 아름답다 하는가  file (6) 하양 334 21.10.19
어른  file (4) 하양 248 21.10.19
박완서의 [번데기]  file 모바일등록 (7) k하서량 225 21.10.18
화살노래   (2) 관심글쓰니 150 21.10.18
그렇다   (8) 관심글쓰니 205 21.10.18
고마운   (1) 산과들에 151 21.10.18
내일   (1) 산과들에 116 21.10.18
내가 만일   산과들에 123 21.10.18
10월에 겨울 같은 심술쟁이~  file (2) 미림임영석 171 21.10.18
삶의 가치   (4) 무심함 269 21.10.18
♡ 함께하고 싶은 사람  file (8) 청암 398 21.10.18
충고..   (2) 무심함 115 21.10.18
하나의 영혼   (2) 무심함 154 21.10.18
하나의 씨앗이   네잎크로바 169 21.10.18
가을 戀歌 2  file (2) 예향도지현 181 21.10.18
소년의 기도   (6) 뚜르 254 21.10.18
아시타비(我是他非)   (2) 뚜르 214 21.10.18
애인 / 김용택   (4) 뚜르 233 21.10.18
분갈이 / 천숙녀  file 독도시인 96 21.10.18
노을 초상화  file 모바일등록 (3) 가을날의동화 208 21.10.18
글쓰기
 
행운의 다이아몬드~ 클릭하시면 포인트 5점을 드려요~
Copyright ⓒ EZHLD Inc. All Rights Reserved.