어머니의 시- 문정희

이 시의 첫 줄을 써 놓고

한 시절을 보내고

이제 이렇게 풀어 나간다

어머니는 나처럼 시를 쓰지 못해

천둥과 번개를 침묵으로 만들어

목구멍 깊숙히 밀어 넣고 살았다

그, 리, 고.

고층 아파트에서 혼자 죽었다

한 남자가 짐승처럼 등을 구부리고

관을 지고 내려왔다

술 냄새 짙게 풍기며 고꾸라질 듯

층계를 내려오는 어머니의 죽음보다

더 슬픈 등

그 무량겁의 곡선을 내려오는 동안

나는 생애의 울음을 멈추어 버렸다

비로소 신의 손을 잡을 일밖에 없는

마지막 낮은 인간의 등

어머니는 나처럼 시를 쓰지 못해

시 대신 보여 준 끝 장면은 이것이었다