그대의 눈이 없다면 내 눈은

그대의 눈이 없다면 내 눈은 눈이 아닙니다

외로운 두 개의 개미집일 따름입니다

그대의 손이 없다면 내 손은

다만 고약한 가시다발일 뿐입니다

달콤한 종소리로 나를 가득 채우는

그대의 붉은 입술이 없다면

내 입술도 없습니다

그대가 없다면 나의 마음은

엉겅퀴 우거지고 회향 잎마저 시드는

고난의 길입니다

그대 음성이 들리지 않는 내 귀는

어찌 될까요?

그대의 별이 없다면

나는 어느 곳을 향해 떠돌까요?

그대의 대꾸 없음에

내 목소리는 자꾸 약해집니다

바람결에 묻어오는 그대의 냄새를 좇아

잊혀진 그대의 흔적을 더듬어봅니다

사랑은 그대에게서 시작되어

나에게서 끝납니다.

- 미겔 에르난데스 -