우리가 꿈꾸던 엄마의 모습은 지금부터 시작이다

엄마이기에 생명이 탄생하는 순간의 감동을 마음 한편에 가지고 있지만, 삶에 지치고 육아에 지치면 그 귀한 순간을 잊게 된다. 그럴 땐 잠시 모든 생각을 내려놓고 아이를 낳았을 때 가장 바랐던 것이 무엇인지 떠올려보자. 잠시 자신의 기억과 만나 작은 생명체에게 했던 이야기들을 떠올려보자. 아이를 만나기 전, 아이가 태어나기를 기다리며 아이를 위해 기도하던 마음을 기억해내는 것이다. 그리고 ‘지금까지는 내가 잘 몰랐어. 그러니 지금부터 다시 시작해볼게. 나 자신의 마음을 들여다보면서 너를 만났을 때의 기쁨을 떠올릴게. 누구보다 나 자신을 먼저 알아차려 볼게’하고 결심해보자.

우리는 충분히 좋은 엄마가 될 수 있다. 지금까지 아이를 잘못 키운 것이 아니다. 아이와 함께 방법을 찾느라 힘들었던 시간과 잘 지내게 될 시간의 접점에 있을 뿐이다. 

지금 느끼는 미안함과 죄책감의 주변을 자세히 살펴보는 것은 자녀를 더 잘 양육할 수 있는 힌트가 되어줄 것이다. 그리고 그 힌트는 감정을 들여다보는 과정 속에서 발견된다. 미안함, 죄책감 등의 근원 감정들을 관찰하며 자신의 감정에 담겨 있는 더 깊은 감정들을 만난다는 건 어찌 보면 행복으로 가는 열쇠 구멍을 발견하는 것이다. 그 구멍에 딱 맞는 열쇠는 감정 공부를 통해 자신을 관찰하고 아이를 관찰할 힘이 생겼을 때 갖게 될 것이다.

열쇠를 손에 쥐었다면 이제 열쇠 구멍에 열쇠를 넣고 돌리면 된다. 그러면 자녀와의 관계에서 지금과 사뭇 다른 새로운 세상으로 가는 문이 열릴 것이고, 자녀 교육은 한층 쉬워질 것이다. 아이와 엄마 사이에 닫혀 열리지 않던, 보이지 않는 문을 열고 소통하기 시작했을 때 아이도 자신도 행복한 웃음을 지을 수 있게 될 것이다. 행복한 엄마가 되고 행복한 아이로 자라는 것은 더 이상 이루지 못할 꿈이 아니다. 오늘도 방법을 찾고 있는 당신에게는 말이다.

너니까, 너라서, 너이기에

남아 있는 감정들을 들여다보아야 한다. 감정을 알아가는 게 잘 안되고 어렵다고 느껴질 수도 있다. 혼자 감정을 정리하는 건 불가능하다고 생각할 수도 있다. 그렇다면 ‘나라는 사람의 삶을 이해해보자’는 말은 어떤가? 누군가가 자신의 삶에 대해 얘기할 때 그 이야기에 진심을 다해 귀를 기울이면 그 사람을 이해할 수 있게 된다. 그리고 그것을 상대와 나눌 때 상대는 진정으로 공감을 받았다고 느낀다. 이처럼 자신의 삶을 만나 진심으로 귀를 기울이고 집중해서 살펴보는 것이다. ‘아, 너 상황이 그랬구나. 그런 기분이 들었구나’하고 공감해주는 것이다.

과거의 감정에 완전히 몰입하라는 게 아니다. 지금의 나로서 과거와 현재의 경계선 즈음에서 자신을 온전히 바라보며 관찰하고, 그 상황에서의 감정들과 만나 자신을 이해해보자는 것이다. 이 과정들을 통해 자신을 옭아매던 사회적 지침이 무엇이었는지 알아차리기도 하고, 지금까지 자신을 덮고 있던 껍질을 벗을지 말지도 결정해보자.

내 삶의 주체는 나다. 선택권은 나에게 있다. 스스로를 진심으로 이해해줄 때 자신을 누르던 기억의 잔여물들이 사라지고, 몸과 마음이 가벼워지며, 기억과 상황들이 재구성되는 것을 경험하게 된다. 또한 자신을 인정할 수 없었던 이유를 찾아냈다면 사랑할 수밖에 없는 이유도 발견하게 될 것이다. 스스로 뾰족한 화살을 겨누던 자신을 내려놓고, 이해하고 안아주면 된다.

“그래, 정말 애 많이 썼구나.”

“그래, 그 상황에서 지쳤을 텐데 지금 이 자리에 잘 있구나.”

“나의 모진 비난들을 견디고 버텨주었구나.”

“항상 나의 편이었구나.”

“고맙다.”

이렇게 말하며 존재를 인정해주면 된다. 자신을 지나치게 사랑하거나 포장하라는 얘기가 아니다. 자신을 비판하던 시선을 내려놓고, 두려움으로부터 스스로 보호하기 위해 날을 세웠던 뾰족함을 내려놓고, 두려움의 근원까지 보고, 다른 사람의 비판이 두려웠던 이유도 수용하면서 지금의 자기 모습 그대로를 인정하라는 것이다. 조건을 달지 말고 자신의 존재를 그대로 받아들이라는 것이다. 어떤 모습이든 상관없이 인정하며 지지하자는 것이다. 생명을 지키고 있는 지금의 모습만으로도 충분하다는 것을 지지하자는 것이다. 지지를 받아본 사람은 타인을 지지할 수 있는 힘을 얻는다.

이렇게 자신을 인정하는 방법을 알았다면 자신을 안아주었듯이 아이를 안아줄 수 있다. ‘공부를 더 잘하면 좀 더 인정해줄 수 있겠는데’가 아니라, ‘친구들과의 관계가 더 좋으면 만족할 수 있겠는데’가 아니라, ‘엄마 말을 조금 더 잘 들으면 더 예뻐 보이겠는데’가 아니라, ‘너니까, 너라서, 너이기에 사랑한단다’로 말이다. 생명 자체로 귀한 존재의 빛남을 인정하면 된다. 자신을 관찰하며 이해하게 되듯, 아이를 관찰하고 이야기를 나누고 이해해서 아이의 삶을 인정하자. 존재 자체로 사랑받아본 아이들은 자신의 힘을 더 믿으며, 더 높이 날 수 있도록 삶의 근육을 사용할 줄 알게 된다.

모든 감정에는 이유가 있다

아이를 어떻게 하면 더 잘 키울 수 있을지 알기 위해 시작한 감정 공부는 내 안의 나를 만나 꼭 안아주는 작업이다. 어린 시절의 부정적 경험들은 자신이 원하든 원하지 않든 무의식 속에서 나를 조정한다. 특히 어릴 때 겪었던 것과 비슷한 상황이 발생하거나 비슷한 말들, 비슷한 기분을 느끼는 순간이 오면 순식간에 부정적 경험을 했던 당시와 비슷한 감정으로 바뀌어버린다. 남들은 이해할 수 없는 지나친 분노, “도대체, 왜 그러니”라고 핀잔을 듣게 되는 행위들을 만들어버린다. 그 감정과 행동에는 사실 이유가 있다. 자신이 알아차리지 못했을 뿐이다.

자신을 관찰하고 경험들을 되짚어보고 슬픔과 분노의 원인들을 찾아가고 이해하는 것은 자신의 감정과 행동을 조절하는 힘을 갖게 한다. 분노에 휩쓸리는 것이 아니라 욱할 때 잠시 멈춰 자신의 모습을 어떻게 만들지 선택할 수 있게 한다. 다시 말해, 아이에게 격한 분노를 뿜어내던 자신의 모습을 후회하면서 잠든 아이를 보며 눈물짓는 일들이 점차 사라지게 된다는 뜻이다.

감정 공부를 하는 8일 동안 엄마들은 아무에게도 전달해보지 못한 묵직한 이야기들을 풀어내며 비로소 자유로워진다. 최선을 다해 솔직해지고, 최선을 다해 그때의 아픔과 직면하며, 최선을 다해 자신을 보듬고 이해해주는 시간을 갖는다. 감정 공부는 자신이 준비된 만큼 효과를 발휘한다. 다른 사람들 앞에서 어린 시절의 기억으로 돌아가 이야기를 풀어놓는 것에는 용기가 필요하고 보듬을 힘이 필요하기 때문이다.

감정을 공유한 엄마들은 자신이 비워낸 공간에 새로운 것이 채워지면서 한결 편안하고 부드러워졌다. 공부가 끝나고 집으로 돌아가 편안하게 남편의 이야기를 듣기 시작했고, 아이를 관찰하는 힘이 생겼다. 자신을 이해하기 위해 시작한 감정 공부는 아이를 더 공감할 수 있게 도왔고, 타인의 감정과 자신의 감정을 알아차리도록 도왔고, 다른 사람들과 더 원만한 관계를 형성하게 도왔다. 그렇게 감정 공부를 통해 자신의 행동과 감정을 이해해갔다.

감정을 보는 작업들은 감정을 조절할 힘을 준다. 또한 관계 기술을 발달시키기도 한다. 우리가 감정 공부를 해야 하는 이유는 이것만으로도 충분하다.

바라보는 만큼, 다가가는 만큼 보이는 감정

자녀가 지금보다 조금 더 행복해지기를 원하는 엄마, 남편 혹은 아이와의 관계를 더 좋게 만들어보고 싶은 엄마, 아이와 대화를 어떻게 해야 하는지 잘 모르는 엄마, 아이와 공감하는 방법을 알고 싶은 엄마 등 관계 속에서 행복을 꿈꾸는 사람들은 물론 자신의 능력이 더 많이 발현되길 원하는 사람, 실존적인 삶을 살고 싶은 사람까지 감정 공부의 대상은 누구나 될 수 있다.

모임의 인원수는 그렇게 중요하지는 않으나 4~6명 정도의 소수 인원이 적당하다. 중요한 것은 서로의 이야기를 안전하게 나눌 수 있어야 한다는 것이다. 꼭꼭 숨겨뒀던 자신의 이야기를 스스로의 입을 통해 세상에 들리도록 말해보는 것이다.

치유는 어떤 사람이 누군가의 삶에 대해 ‘이렇게 하라’고 이야기하는 것만으로 되는 게 아니다. 치유는 자신의 삶을 스스로 들여다보며 고개를 끄덕여주고 이해해주고 보듬어주고 안아줄 때 일어난다. 그제야 미움과 원망, 화로 가득 찬 채 지쳐 있던 마음이 넓어지고, 고통 뒤에 찾아온 통찰을 통해 지혜를 담을 수 있게 된다.

내 아이를 위한 엄마의 감정 공부 <양선아> 저

리스컴, 2021년09월

평점