이태수시모음 25편
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《1》
강가에서

이태수

낡은 거룻배 한 척
강가에 붙박여 있다

늙은 사공은 어디로 떠나버렸는지
뜬구름 몇 가닥 유유히
허공에 노 저어 간다

이젠 노 저을 사람이
아무도 없을 것만 같다
야속한 바람이 옷자락 흔들어 대고

구름 그림자 아래서
나는 서성거릴 뿐
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《2》
나는 왜 예까지 와서

이태수

오다가 보니 낯선 바닷가 솔숲입니다
갯바위에 부딪히는 포말을 내려다보는
해송의 침엽들도, 내 마음도 바다빛깔입니다.

아득한 수평선 위로 날아가는
괭이갈매기 떼,
마음은 자꾸만 날개를 달지만
몸은 솔숲 아래 마냥 그대로 묶여 있습니다.

솔밭 앞까지 들이치는 파도는
이 뭍의 사람들이 그리워서 그런 걸까요 ?
왔다가 되돌아가면서도 끝없이 밀려옵니다
나는 왜 예까지 와서
괭이갈매기들 따라 날아가고 싶은 걸까요?
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《3》
나무는 나무로

이태수

있는 그대로를 껴안기로 했다. 뒤집고
뒤집다가 보면 결국
모든 것은 나를 비껴서 있을 뿐.
나무는 나무로, 돌멩이는 돌멩이로,
하늘의 구름은 하늘의
구름으로 받아들이기로 했다.
너가 저만큼 떠나고 있는, 아니면
내가 이 만큼서 서성이고 있는,
그 사이의 바람 소리를, 미세하지만 완강한
이 신음 소리를 껴안기로 했다.
이즈음은 물소리나 바람 소리에
귀를 맡기고, 마음을 끼얹고, 숙명과도 같이
내가 택한 이 오솔길을
걷기로 했다. 터덜터덜 걸으며
길가에 피어난 풀꽃이나 버티어선 바위,
돌부리에도 눈길을 주고
오늘의 이 지상,
이 가혹한 세월의 틈바구니에서
떠도는 꿈을 지우며, 때로는
힘겹게 꿈을 돋우어내며
걷기로 했다. 담담하고 당당하게
풀잎은 풀잎으로, 아픔과 슬픔은
아픔과 슬픔으로,
지워질 듯 되살아나는 희망은 차츰씩
보듬어 안기로 했다.
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《4》
나의 슬픔에게

이태수

나의 슬픔에게
날개를 달아 주고 싶다. 불을 켜서
오래 꺼지지 않도록
유리벽 안에 아슬하게 매달아 주고 싶다.
나의 슬픔은 언제나
늪에서 허우적이는 한 마리 벌레이기 때문에,
캄캄한 밤
바람에 흩날리는 나뭇잎이거나
아득하게 흔들리는 희망이기 때문에.

빈 가슴으로 떠돌며
부질없이 주먹도 쥐어 보지만
손끝에 흐트러지는 바람 소리,
바람 소리로 흐르는 오늘도
돌아서서 오는 길엔 그토록
섭섭하던 달빛, 별빛.

띄엄띄엄 밤하늘 아래 고개 조아리는
나의 슬픔에게
날개를 달아 주고 싶다. 불을 켜서
희미한 기억 속의 창을 열며
하나의 촛불로 타오르고 싶다.
제 몸마저 남김없이 태우는
그 불빛으로
나는 나의 슬픔에게
환한 꿈을 끼얹어 주고 싶다.
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《5》
내 발소리

이태수

한밤, 꿈을 깨어서도 눈을 감은 채
그 희미한 장면 속으로 들다 말다 한다
그 숲길에는 이름 모를 작은 새들이
알 수 없는 소리로 지저귀고
이름 모를 꽃들이 형형색색으로
피어나고 지기도 한 것 같고
숲만 저 홀로 술렁거리던 것도 같다
하지만 그 모든 장면들은 너무 희미하다
분명한 것은 누군가 발소리를 내고
그 발소리가 바로 내가 나에게로 향하던
그런 소리거나 바람소리였던 것 같고
먼 길을 정처도 없이 떠도는
순례자의 발소리이던 것도 같다
그 장면 속으로 들다 말다가
다시 꿈속으로 미끄러져 드는가 하면
내 발소리가 들리다 말다 멎기도 한다
내가 나에게 연신 말을 건네면서,
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《6》
늦은 오후 산길에서

이태수

나뭇잎 사이로 뛰어내리는
햇살을 끌어안는다. 늦은 오후,
산을 오르다가 아득해져 길을 버린다.
길 없는 길을 더듬으며, 풀 내음 속으로
빨려들어 간다.
무거운 마음 밀어내고
허물 벗듯이 시름들도 풀어 내린다.

끝없는 초록, 풋풋한 가운에 기대며
가슴에는 조그마한 불씨 하나 불러들인다.
이만큼에서 목 마르게
그를 우러러 눈감으며
들릴 듯 말 듯 감겨오는 실바람 소리, 불현듯
이마에는 잊었던 불 하나 켜진다

이윽고 그가 느낌 속에 들어와
나무와 나무들 사이, 풀숲과 바위들 사이에
갈 하나 내려놓는다.
그 길을 따라 걷노라면
어디서 날아왔는지, 멧새 한 마리
마을로 가는 길목에 앉아, 내 마음 그늘에
따스한 노래 몇 소절 포개고 있다.
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《7》
다시 사랑을 위하여

이태수

모두들 남을 위하여
가슴을 연다고 한다.
목숨을 바쳐서 이웃을 구하고
이 뒤틀린 사회를,
어둠의 나라를 일으켜
새롭게 세운다고 한다. 목에
힘을 주고, 주먹을 불끈 쥐고
소리지른다. 자기 하나는
그저 아무것도 아니라고,
이웃과 사회와
나라를 위하여 일어서야 한다고
열을 올린다. 그런데 유독 그는
말이 없다. 풀이 죽어 바보처럼,
말에 떠밀리어
앉아 있다. 허리를 구부리고,
남들을 위해 술잔을 기울인다는
사람들 틈에 끼어
그는 그저 말없이 술을 마시다가
그들을 향해 중얼거린다.
누가 누구를 위하고 있는지,
이 시대에는 정직하지 않은
사람들이 왜 이리 많은지,
왜 자기를 남이라고 부르면서
남을 짓이기고 있는지……
따스한 가슴이 없는 시대의
이 소음 소음 소음, 어둠의 소용돌이여.
사랑을 잃은 세월의 앙금이여.
그리운 사랑의 나라,
사랑의 마을이여.
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《8》
달빛

이태수

깊은 밤, 달빛이 나를 어디론가 끌고 간다.
멀리 따스하게 깜빡이는
불빛 몇 점,
하지만 아직은 저 마을로 돌아가고 싶지 않다.

언젠가 잠 속에 깊이 빠져 있었을 때,
침실로 다시 돌아와 보면
꿈속의 풍경들이 까마득하게 지워져 있듯,

언젠가 마음 아파 그 아픔이 하염없었을 때,
내 생애가 다만 하나의 점으로 떠서
작아질 대로 작아진 한 톨 불씨가 되어 있듯,

내 마음은 여전히 적멸궁이다
깊은 밤, 달빛에 젖고 또 젖어 걸으면
몇 점, 마을의 저 따스한 불빛이
차라리 아프다. 환하게 아픈 그림 같다.
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《9》
달빛 속의 벽오동

이태수

벗을 것 다 벗은 저 늙은 벽오동나무는
마치 먼 세상의 성자, 오로지
침묵으로 환해지는 성자 같다
말 없는 말들을 채우고 다지고 지우는 저 나무,
밤 이슥토록 달빛 비단 옷 입고
이쪽으로 그윽하게 바라보고 있다

오랜 세월 봉황 품어보려는 꿈을 꿨는지,
그 이루지 못한 꿈속에 들어가 버렸는지,
제 몸을 다 내려놓으려는 자세로 서 있다
달빛 비단자락 가득히
비단결 같은 가야금 소리, 거문고 소리,
침묵 너머 깊숙이 머금고 있다.
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《10》
마음의 길 하나 트면서

이태수

마음의 길 하나 트면서
마음을 씻고 닦아 비워내고
길 하나 만들며 가리.
이 세상 먼지 너머, 흙탕물을 빠져나와
유리알같이 맑고 투명한,
아득히 흔들리는 불빛 더듬어
마음의 길 하나 트면서 가리.
이 세상 안개 헤치며, 따스하고 높게
이마에는 푸른 불을 달고서,
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《11》
마음의 집 한 채

이태수

집 한 채 짓는다.
한밤 내 밀려오는 잠을 천장으로 떠밀며
마음의 야트막한 언덕, 고즈넉한 숲 속에
나지막한 토담집 하나 빚어 앉힌다.

이따금 무거운 마음 풀어 내리던 청솔 푸른 그늘
언제나 그늘 드리워 주던 그 나무들로
기둥도 서까래도 만들어
둥근 지붕의 집을 세운다

달빛과 별빛,
서늘한 바람 몇 가득 엮어
새 소리 풀벌레 소리도 섞어
벽과 천장, 방바닥을 만든다.
마음의 야트막한 언덕,
고즈넉한 숲 속에
나지막이 앉아 있는 토담집 하나,
풀잎에 맺힌 이슬처럼 깨어 있을
마음의 집 한 채
가만가만 끌어안는다.
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《12》
말 없는 말들

이태수

그에겐 말 없는 말을 듣는 귀가 있다
그런 귀가 없는 나는
그 깊고 높은 말을 제대로 알아듣지 못한다

내가 말하는 건
그가 소리 내어 말을 하지 않기 때문,
내가 입을 다물게 되는 것도
그가 말 없는 말을
소리 없이 하기 때문이다

그의 품에서만 높고 깊은 말로 바뀌는
저 말 없는 말들은
그만 누리는 아득하고 신성한 말의 성찬일까
나의 헐벗은 이 기도는
말 없는 말로 되돌아가는,
그 안 보이는 길 위에서 목마르게 서성이는,
말 없는 말들을
찾아 나서는 안간힘일 뿐,

나의 말은 기도 속 그 환한 말의
언저리 어디쯤에서 가까스로 맴돌기도 하지만
이내 그 말 속에 묻혀버리고 만다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《13》
먼 불빛

이태수

왜 이 토록이나 떠돌고 헛돌았지
남은 거라고는 바람과 먼지

저물기 전에 또 어디로 가야 하지
등 떠미는 저 먼지와 바람

차마 못 버려서 지고 있는 이 짐과
허공의 빈 메아리

그래도 지워질 듯 지워지지는 않는
무명 속 먼 불빛 한 가닥
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《14》
못물을 보며

이태수

못물을 바라보면
물 속 깊이 별 하나 눈을 뜬다.
흐르지 못하고
조금씩 뒤채일 뿐인 나의 말이여,
비쩍 마른 네 겨드랑이에
은밀하게 날개를 달아 보기도 하지만
부질없구나. 부질없구나.
못둑의 부들들은 부들부들 떨고
멧새 한 마리 상한 날개를 비비대는 동안
못물이여, 너는 또
꿈 속에서나 흐르고 흐르면서
바다에 이를 것인가, 하늘로 오를 것인가.
입 언저리에 말라붙은 나의 말들은 이 밤.
눈감고 바다에 가 닿고
하늘에 이르고
별에 몇 개, 찬 바람에 이마 조아리며
빛을 섞는다.
괴어 있는 내 마음, 괴어서
조금씩 뒤채일 뿐인 못물이여.
지워지지 않는 별 하나 눈뜬 채
저토록 아프구나. 아프구나.
바람불고 밤은 깊어 가고, 못물은
깊이깊이 뒤채이며 멍이 들고.
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《15》
바람과 나

이태수

문득 가던 길을 멈춰 선다

바람은 어디서 왔다가
어디로 가는지
어디로 갔다가 되돌아오는지
길가의 풀과 나무들, 마음을 흔들어 댄다

흔들리지 말아야지 다짐하는 순간에도,
아무리 멀어도 가야할 길은 가고야 말겠다고
마음먹는 순간에도 바람은 나를 흔든다

내가 어디로 가고 있었지?

바라보면 저만큼 내가 떠밀려 간다
떠밀려 가다가 다시 떠밀려 온다
멈춰서 있는 순간에도 떠밀려 간다

나는 다시 가던 길을 간다
떠밀려가다가 되돌아 오고
오다가 가지만
떠밀리지 않으려고 안간힘을 쓴다

나는 대체 어디로 가고 있는 거지?
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《16》
바람이 분다

이태수

바람이 분다
하염없이, 속절없이,

끝이 시작이고 시작이 끝이듯이
시작도 끝도 없이
여기가 거기고 거기가 여기듯이
거기도 여기도 없어진 채
내가 네가 되고 네가 내가 되듯이
너도 나도 다 없어져버려
시작이 끝이고 끝이 시작이듯이
끝도 시작도 없이
너도 가고 나도 가야만 하듯이

하염없이, 속절없이,
바람이 분다

출처 : 시집 《유리창 이쪽》(문학세계사 2020)
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《17》
별에 대한 몽상

이태수

별들이 또 마음 흔든다
나는 저 별의 작은 부스러기일까
왜 별을 향해 팔을 뻗게 되는 걸까
옛 동방박사들은 빛나는 별을 따라나서
갓 태어난 아기 성자를 알현하면서
경배를 했다는데, 나는 왜 이렇게
뜬금 없는 생각을 할까

하늘에 별들이 없었다면 어떠할까
시인들이 어둠 속에서
빛나는 꿈을 꿀 수 있었을까
보리수나무도 골고다 언덕도
이토록 신비와 경이의
상징으로 자리 매김 할 수 있었을까

나는 어디서 와서 어디로 가고 있는지,
정처도 없이 헤매야만 하는지,
하나의 꿈이 속절없이 스러지고 나면
또 다른 꿈이 허공을 떠돌다 말 뿐
어둠이 짙어질수록 왜 이리 자꾸만
별들을 향해 팔을 뻗게 되는 것일까
내가 작은 별의 부스러기여서
별을 자꾸만 끌어당기고 있는 것일까
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《18》
새였으면 좋겠어

이태수

새였으면 좋겠어. 지금의 내가 아니라
전생의 내가 아니라, 길짐승이 아니라
옥빛 하늘 아득히 날개를 퍼덕이는,
마음 가는 데로 날아오르고 내리는
새였으면 좋겠어. 때가 되면 잎을 내밀고
꽃을 터뜨리지만, 제자리에만 서 있는
나무가 아니라, 풀이 아니라, 걸을 수는 있지만
날지 못하는 지금의 내가 아니라, 몸에도
마음에도 퍼덕이는 날개를 달고 있는
새였으면 좋겠어. 그런 한 마리 새가 되어
이쪽도 없고 저쪽도 없는, 동도 서도 없이
저쪽이 이쪽이 되고, 북쪽이 남쪽이 되는
그런 세상을 한없이 드나들고 오르내리는
나는 하염없이 꿈꾸는 풀, 아니면 나무
아니면, 길짐승이나 전생의 나, 아니면
지금의 나도 아니라, 새였으면 좋겠어.
언제까지나 아득한 허공에 날개를 퍼덕이는,
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《19》
옛 우물

이태수

나무 그림자 일렁이는 우물에
작은 새가 그림자를 떨어뜨리고 간다
희미한 낮달도 얼굴 비쳐보고 간다

이제 아무도 두레박질을 하지 않는 우물을
하늘이 언제나 내려다본다
내가 들여다보면
나무 그림자와 안 보이는
새 그림자와 지워진 낮달이 나를 쳐다본다

흐르는 구름에 내 얼굴 포개진다
옛날 두레박으로 길어 마시던 우물이
괸 물을 흔들어 깨우기도 한다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《20》
잠깐 꾸는 꿈같이

이태수

담담해지고 싶다

말은 담박하게 삭이고
물 흐르듯이 걸어가고 싶다

지나가는 건 지나가게 두고
떠나가는 것들은 그냥 떠나보내고

이 괴로움도, 외로움도, 그리움도
두 팔로 오롯이 그러안으며

모두 다독여 앉혀놓고 싶다
이슬처럼, 물방울처럼

잠깐 꾸는 꿈같이
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《21》
절망의 빛깔은 아름답다

이태수

이룰 수 없는 꿈은 아름답다
팔을 뻗고 발을 구르는
이 목마름은 아름답다
뜬눈으로 밤을 건너거나
입술을 깨물며 돌아서도
가눌 수 없는 이 눈물은 아름답다.
저만큼 가고 있는 네 등뒤에
눈길을 주며, 강의 이쪽에서
돌이 되는 가슴은 아름답다.
지워도 지워도 되살아나는
아픔과 상처, 강의 저쪽과
이쪽, 그 사이의 하늘에 번지는
절망의 빛깔은 아름답다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《22》
지나가고 떠나가고

이태수

지나간다. 바람이 지나가고
자동차들이 지나간다. 사람들이 지나가고
하루가 지나간다. 봄, 여름,
가을도 지나가고

또 한 해가 지나간다.
꿈 많던 시절이 지나가고
안 돌아올 것들이 줄줄이 지나간다.
물같이, 쏜살처럼, 떼 지어 지나간다.

떠나간다. 나뭇잎들이 나무를 떠나고
물고기들이 물을 떠난다.
사람들이 사람을 떠나고
강물이 강을 떠난다. 미련들이 미련을 떠나고

구름들이 하늘을 떠난다.
너도 기어이 나를 떠나고
못 돌아올 것들이 영영 떠나간다.
허공 깊숙이, 아득히, 죄다 떠나간다.

비우고 지우고 내려놓는다.
나의 이 낮은 감사의 기도는
마침내 환하다.
적막 속에 따뜻한 불꽃으로 타오른다.
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《23》
풍경

이태수

바람은 풍경을 흔들어 댑니다
풍경 소리는 하늘 아래 퍼져 나갑니다

그 소리의 의미를 알지 못하는 나는
그 속마음의 그윽한 적막을 알 리 없습니다

바람은 끊임없이 나를 흔듭니다
흔들릴수록 자꾸만 어두워져 버립니다

어둡고 아플수록 풍경은
맑고 밝은 소리를 길어 나릅니다

비워도 비워 내도 채워지는 나는
아픔과 어둠에서 자유로울 수 없습니다

어두워질수록 명징하게 울리는 풍경은
아마도 모든 걸 다 비워 내서 그런가 봅니다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《24》
한밤의 소요

이태수

한밤중의 적막을 흔들어 깨우는
슈베르트의 현악 오중주,
어둠 속에 누워 눈을 감는다
공기의 입자들이 미동하고
나는 포근한 숲길을 나선다
알레그로 마 폰 트로포,
꿈결을 비몽사몽 헤엄치는 동안
지나온 길들이 일어서며 다가온다
잊었던 슬픔들이 얼굴을 내민다
아다지오에서 프레스토로
불현 듯 발걸음이 빨라진다
이따금 끼어드는 뿔피리소리,
여태까지 느껴보지 못했던
미지의 신비 속으로 든다
첼로소리가 문득 뛰어오르듯이
바이올린의 음역에까지 올라간다
그 소리처럼 나도 공중에 뜬다
알레그레토? 날개가 돋은
내가 천장까지 오르내린다
부드럽게, 때로는 거칠게
내가나를 벗어나기도 한다
그 심연 속에서 나는
어둠을 흔들며 솟구쳐 오른다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《25》
이슬방울

이태수

풀잎에 맺혀 글썽이는 이슬방울
위에 뛰어내리는 햇살
위에 포개어지는 새소리, 위에
아득한 허공.

그 아래 구겨지는 구름 몇 조각
아래 몸을 비트는 소나무들
아래 무던던 앚아 있는 바위, 아래
자꾸만 작아지는 나.

허공에 떠도는 구름과
소나무 가지에 매달리는 새소리,
햇살들이 곤두박질하는 바위 위 풀잎에
내가 글썽이며 맺혀 있는 이슬방울.
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★