1977년 9월 15일 낮 12시 50분, 해발 8848m 에베레스트 정상에 우뚝 선 고상돈의 무전이 베이스캠프를 

울렸다.
초조하게 기다리던 대원들이 "대한민국 만세"를 외치며 부둥켜안았다.
무전기를 쥔 김영도의 손이 부르르 떨렸다.
세계 8번째 등정국 영예를 조국에 안겼다는 감격이 벅차게 밀려왔다.
그로부터 35년, 당시 쉰셋이던 김영도(88)는 이제 아흔을 바라보는 나이가 됐다.
"도전, 정복…. 생각만 해도 피가 끓는 단어지. 요즘 젊은이들도 그럴까."

--"초등(初登)이란 말, 가슴 뛰지 않아?"

"그렇지. 결국 등반이란 고소(高所)를 지향하는 열정이고, 미지의 세계에 대한 도전이야.

’초등(初登)’이란 말…, 듣기만 해도 가슴이 뛰지 않아?

위대한 등반가들은 ’어떻게’ 오르는가가 아니라 ’왜’ 올라야 하는가를 고민했지.

높이(altitude)보다 산을 만나는 태도(attitude)가 중요한 거야. 건강 챙기러 그냥 산에 다닌다는 말이 

나는 싫어."

"상돈이 등정 때도 감격스러웠지만, 난 박상렬이 살아 돌아왔을 때 더 울컥했어.

1차 공격조로 보냈는데 8740m에서 폭설을 만난 거야. 셰르파였던 앙 푸르바가 무전을 때렸어.

’노 옥시전, 아이 다이(No oxygen, I die·산소가 떨어졌다. 죽을 것 같다).’

상렬이는 쓰러져 대답이 없었지. 영하 40~50도에 바람까지 불었으니 체감온도가 어땠겠어.

슬리핑백과 식량은 없고, 산소는 없고. 나는 이 말만 했어.

’유 머스트 컴 다운(You must come down·반드시 내려와라)."

"다음 날 저녁, 무전에서 고상돈이 통곡하는 소리가 들려. 불길한 예감에 소름이 돋았지.

상렬이가 갔구나 싶었어. 어떻게 된 거냐 다그쳤더니 상렬이가 살아 돌아와 너무 반가워서 

울었다는 거야.

’야, 인마!’ 그때처럼 상돈이에게 큰소리친 적이 없었던 것 같아.

상렬이가 6500m 베이스캠프로 귀환하자 대원들이 얼싸안고 환영했지.

난 텐트 밖으로 안 나갔어.

화나고 고맙고 기쁘고…. 그냥 눈물만 펑펑 흘렸어."

"고상돈이 무전을 받고 다들 좋아서 날뛰는데, 한정수가 등정 고도가 8849m라고 해.

’무슨 헛소리냐’며 웃고 말았는데, 나중에 확인했더니 그 말이 맞는 거야.

고상돈이 만세 부르는 사진에 중국 원정대가 심어 놓은 삼각대가 보이는데.

꼭지 부분만 빼고 눈에 다 파묻혀 있어.

다른 원정대 사진에선 삼각대 전체 모양이 다 보이거든. 그러니 우리가 1m 더 높이 오른 게 맞는 거야."

에베레스트 원정을 한 해 앞둔 1976년 2월 16일, 

대원들이 훈련하던 설악산 공룡능선 골짜기에 폭설이 쏟아졌다.

대원 6명이 눈사태에 파묻혔다.

박훈규 등 3명은 구조됐지만 최수남·송준송·전재운 등 3명은 사흘 뒤 시신으로 발견됐다.

"대원을 잃은 것은 그때가 처음이었어. 최수남은 아내와 어린아이가 하나 있었지.

나머지 둘은 총각이었고. 이런 비극이 어디 있을까.

다들 에베레스트는 물 건너갔다고 했지. 나는 아니었어. 희생을 이기고 넘어가야 한다며 밀고 나갔지."

"지옥을 뚫고 살아온 박상렬, 그리고 정상에 선 고상돈. ’불사조’ 박훈규의 끈질긴 생명력도 잊을 수 없어.

훈규는 석유 초롱 운반 같은 어려운 일을 도맡아 했지. 출렁거리고 냄새 나서 다들 피했지만, 

걔가 꼭 그걸 챙겼어.

에베레스트에는 합류하지 못했지. 설악산에서 죽다 살아난 뒤 말리는 홀어머니를 이길 수 없었던 거야.

그러다 1979년 고상돈과 북미 최고봉 매킨리 정복에 나섰지.

몇 개 팀이 초등 경쟁을 벌였어.

해발 6194m 정상에 올랐지만 하산 길에 빙벽에서 추락!

고상돈과 이일교는 목숨을 잃었지만 훈규는 기적적으로 살았지.

참, 상돈이가 출국 사흘 전 연맹 사무실에 찾아온 게 생각나.

’에베레스트 성공했다고 매킨리를 오른다는 보장이 없다.

후방에서 상황 잘 판단하고, 후배에게 꽃을 안겨줘라’ 했어.

그게 마지막이었지. 산악인 운명이라는 게…."

기고자: 채성진 기자

출처 '박영하' 홈페이지