빨간 서재 /안은숙

  가지런히 벗어놓은 옷들보다 헝클어진 일기가 좋아. 황급한 방, 서재의 책들을 파르륵 넘기다 떨어진 몇 개의 글자들로 야설의 제목을 정해도 좋아. 빈방이지만 두근거리는 거주가 있어 좋아.

  우리는 설레는 촌수. 언니의 방향은 남남이고 어느 방향은 부정이 되는 관계. 아무도 모르는 촌수.

  누군가 훔쳐보고 간 제목들. 겉장의 빗장을 열어두고 가는 내용들엔 꼴깍, 침이 넘어가는 대목이 참 많아 한 며칠 그곳에서 살고 싶기도 하고 설령, 접혀 있는 페이지가 많은 책 속에서 미처 빠져나오지 못해 등장인물로 갇히고도 싶은 책.

  책갈피에 숨겨둔 사진, 질투에 여러 권의 책에 꽂기도 해. 나는 긴 머리카락을 가진 빨간 다리의 바깥 여자. 짧은 은밀함과 긴 귀가로 비틀거리는 거짓을 연출하기도 하는 당신의 촌수.

  어느 집이건 빨간 촌수는 있고

  문 안쪽이 바깥이 되는 바깥의 방, 밧장은 안쪽이 되고 자물쇠는 바깥이 되는 곳. 언니를 지나면 열리는 빨간 서재.