분홍 발바닥 / 이주언

엄마에게 업혀 흔들리는

아기의 맨발

바닥 밟은 적 없는, 발바닥이

허공에 동그란 발자국 찍고 있어요

허공 밟고 오는 자에게 공중의 길은

제 주름 속으로 깊숙이 들앉히는 씨방이 되었다가

서툰 걸음 추락하는 크레바스였다가

젖은 날개를 틔워 실로폰 소리 내기도 하지요

옥상에서 방울토마토 서넛

헛발 더듬으며 가지에서 밀려나올 때

엄마는 버스 손잡이를 불끈 쥐어요

등을 추킬수록 더 달랑거리는 아기의 발

지구로 건너온 발자국과

맨 처음 내지른 울음이 허공에 고여 있어

덜컹대는 버스의 파장은

아직 오므려진 꽃의 입구로 달려가 초인종을 눌러대는데요,

아기는 얼굴 부비며 엄마의 등을 자꾸 파고드는데요,

햇볕에 흔들리며

톡, 톡, 도라지꽃 터지는 파문

버스의 창에 밀려와 자꾸 부딪치고 있어요