밤의 정원 / 손순미

그에게는 달이 있고 구덩이가 있다
죽은 짐승의 등짝이 있고 아름다운 발가락이 있다
그에게는 두려움이 있고 하품하는 새의 희롱이 있다

그는 노란 달 모자를 쓰고 구덩이를 판다
밤의 정원에는 꽃이 없고
나무들은 털 짐승처럼 우두커니 그를 울어주고 있다
지구의 살갗을 뚫고 나온 나무들이
부드러운 짐승이 되어 서로의 슬픔을 누리는 밤이다

왜 밤에 구덩이를 파나요, 내가 암기한 생을
암매장하고 있지요
허술한 질문과 대답이 오가는 밤의 시절

어둠을 비 맞고 지나가는 고양이와
달이 지나가는 것과 삶이 지나가는 것을 바라본다
행복은 잠적한 지 오래되었고
밤의 기슭에서 시간은 연인처럼 손을 잡고 흘러나온다

그가 구덩이 속에 박혀 있는 달을 꺼내고
한 그루 자신을 심는다
반짝이 이파리 하나 없는 추레한 나무가
이리저리 자신을 흔들어본다

아빠도 아닌 남편도 아닌
그 무엇도 아닌 그가
두 팔을 뻗고 어둑한 세계 안에 서 있다