함양 군내버스 - 조향미

​

함양 백전 녹색대학 가는 버스는 오십분 간격이다

버스가 떠나려면 아직 한참이나 남았다

일찍 차에 오르니 할머니만 다섯 먼저 타고 계시다

아는 사람 모르는 사람 노친네들은 서로 거리낌 없다

할매는 올해 나이가 몇이오

나는 아직 얼마 안돼요 칠십서이

아직 젊구마 한참 농사 짓것네

그래도 오만데가 아푸고 쑤시오 할매는 얼마요

나는 칠십아홉 저 할매하고 동갑이오

칠십 셋은 아직 괜찮소 여섯 넘기면 영 힘에 부치요

손수레와 도리깨를 옆에 둔 할머니가 칠십, 제일 젊다

중년 아낙들이 상자 보따리를 들고 새로 탔다

저기 뭣이꼬 삼이까

삼은 아닌 거 같은데 더 무거버 뵈는데

젊은 할머니가 호기심을 참지 못한다

새댁이 그기 멋이요

친정 엄마가 싸주는 거라요

아이고, 추석도 하마 지냈는데 친정어마씨가 꼭꼭 챙기놨구마

자식들한테 저래 싸주마 맘이 시원하제

하모요, 오목조목 싸주면 묵을 놈이 묵으니께 주는 마음 좋고

싸갖고 가먼 어매가 주는 거니께 묵으면서 좋고 안 그러요

할매는 콩도리깨를 샀구마 올해는 콩이 질어서 타작 좀 하겄네

콩이 잘 되야제 팥 없이는 살아도 콩 없이는 못 사니께

할머니는 도리깨로 마당 가득 콩타작을 하여

둥글둥글 메주 띄워 간장 된장 청국장 단지 단지 담아

전국 각지 오남매에게 또 오목조목 싸 부칠 것이다

묵을 놈이 묵으니께 주는 마음 시원하제

​

​

시집『그 나무가 나에게 팔을 벌렸다』(실천문학사, 2006)

출처 : 블로그 '시와 음악이 머무는 곳'