당신과 물고기 

 

 

                                아가미를 자세히 들여다보세요 

                                아가미가 팔딱거릴 때마다 

                                물고기의 표정이 조금씩 변한답니다 

                                아, 당신에게는 정교한 턱이 있군요 

                                딱딱한 것을 씹을 수 있고 

                                수천 가지 표정을 만들어낼 수 있는 

                                진화의 결정적 흔적말이예요 

                                삶이란 질긴 고기를 질겅질겅 씹으며 

                                이빨을 드러내 보이는 당신, 

                                하지만 물고기의 가시와 

                                당신의 등뼈가 크게다르지 않다는 걸 

                                당신도 잘 아시잖아요 

                                물에서 뭍으로 옮겨 오기까지 

                                당신의 종족은 꽤 오랜 시간을 기다렸지요 

                                팔과 다리가없어도 

                                지느러미가 지느러미를 만지던 걸 기억하나요 

                                잘생각해보세요 

                                웃을 때 파도 소리가 나는 것은 

                                당신 안의 물고기 지느러미를 파닥였기 때문 

                                화가 날 때 앞이 잘 보이지 않눈 것은 

                                당신 안의 상자해파리가 눈을 톡 쏘고 달아났기 

                             때문 

                                그토록 목이 마른 것은 

                                당신 안의 물고기가 물 밖에 있기 때문 

                                하지만 당신은 끄내기억해내지 못하는군요 

                                아가미와 지느러미의 시절을 

 

                                                       * 나희덕「말들이 돌아오는 시간」중에서