아침에 일어나, ​지상에서 가장 아름다운 두 글자, ​나는 당신을 꺼내어 읽는다. ​어제 만난 너의 행동이 내 손끝 따라 움직인다. ​몰입은 공기까지 날카롭게 하지만, ​너에 대한 생각이 부드럽게 벗겨지면 ​천한 웃음을 흘릴 정도로 나는 좋다. ​책을 읽어도 지문의 구석구석에 네가 있어, ​내용의 주인공이 된다. ​​오늘따라 나를 따라다니는 네가 가볍다. ​곳곳을 부유하지만 입안의 젤리처럼 유연하다. ​작업을 하는 순간에도 너는 항상 내 곁에 있다. ​쓰고 싶어 어휘가 춤추는 날에는 고유의 무채색을 그려낸다. ​그러나 꾸역꾸역 행간을 호흡하는 나는 이 자리에서 생을 마칠 수도 있겠지만, ​너에 대한 생각을 벗겨낼 때에는 모든 것이 파괴적이고 매력적이다. ​​태양을 호흡하면서도 너를 생각한다. ​생각이 행간 위를 널뛰기하듯 춤춘다. ​춤추는 어휘, 나의 분신은 가볍고 ​아스피린만큼 나쁜 기억을 해독한다. ​오늘 밤, 내가 문을 열면 네가 문을 닫는다. ​나는 차갑게 열리고 너는 뜨겁게 닫힌다. ​그 안에서 환한 새 얼굴이 태어난다. ​나를 괴롭히던 고단했던 삶도 잠시 잊는다. ​이윽고 흘러가면 나는 조금씩 사라질 것이다. ​어느 날 느닷없이 홀연히 사라지는 바람의 후예가 될 것이다. ​그때까지 너는, ​내 세상에서 가장 오래도록 늙어갈 단 하나의 문장이다. ​내가 너를 읽고 노래하지만, ​언젠가는 네가 나를 읽고 노래하는 날이 올 것이다. 그때까지 ​나는 너를 읽고 노래한 사실을 너에게 감출 것이다. ​다만, 네가 그 사실을 발견하도록 시간을 허락할 것이다. ​네가 나를 완전히 읽고 너와 내가 하나의 문장이 될 때까지 ​나는 기다리는 시간을 허락할 것이다. ​지상에서 가장 오래된 문장은 너이기에, ​나는 기다릴 것이고, ​기다림은 또 너를 기다릴 것이다. ​한 세상을 함께 하며 애정하고 그리워하던 애정의 연금술을 나는 완성할 것이다.

​