등을 이야기 안 할 수 없겠습니다.

  뒤돌아서서 멀어져 가는 상대의 등을

  응시할 때,

  우리의 얼굴은 비로소 완전히

  정직해지기 때문입니다.

  우리의 얼굴이 이 계절 한 장의 잎이라면

  그 뿌리는 두 다리도 배꼽도 가슴도 아니라

  등에 묻혀 있습니다.

  등에 뿌리내리고 있습니다. 언제나 나는

  돌아가는 내 등을 바라보는 너의 솔직한 얼굴이

  궁금했습니다. 너의 첫 눈빛은

  내 등 위로 홀씨처럼 날아와

  내 등 속에 뿌리내리고

  내 목을 곧게 뻗어 올려

  내 얼굴을 피우고 표정을 뿜어냈지요.

  내 얼굴 위에 벌과 나비와

  마땅한 이름 없는 날벌레처럼

  눈 코 입 귀가 날아와 앉았습니다.

  그리고 잠시, 사람의 시간으로는 평생을

  앉았다가 날아갑니다.

  눈 코 입 귀가 날아가는 곳은

  길섶 철쭉 같은 불길 속입니다.

  내 얕은 얼굴로는 다 못 받은 너의 슬픔이

  번번이 넘칠 때마다

  우리는 등을 맞대고 울었습니다.

  울컥 흘러넘친 얼굴을 들키고 싶지 않아

  대신 등을 얼굴처럼 맞대고 비비며 울었습니다.

  사월이 지나면

  너의 눈빛이 피운 내 얼굴도 어둡게 저물 것입니다.