커튼 사이를 비집고 들어와 나를 사선으로 자른다 

빛의 기둥 하나 깊숙이 박힌다

눈꺼풀 속의 잠결은 더 깊은 어둠 속으로 숨고 빛의 원통 속으로  

수많은 별빛들이 먼지처럼 날개를 달고 날아오른다 

빛의 기둥은 나를 일으켜 세우려 하고 먼지는 닻을 내린 듯 

웅크리고 있는 사선으로 툭 잘린 내 몸을 타고 애벌레처럼 올라온다 

내 온몸에 솜털 같은 먼지 날개 돋는다 

살아 있다면, 날갯짓이다

꿈틀거리는 날개는 꿈을 꿀 수 있지 

눈은 더욱 초롱초롱하겠지

사냥꾼의 총신 끝에서 파르르 떠는 속눈썹 같은 날갯짓. 

보이는 곳만 살아있다면 보이지 않는 날개는 죽은 것일까

벌떡 일어나 커튼을 젖힌다 

온 방 구석구석에 햇빛을 투사한다 

내 몸이 재빨리 봉합된다 

눈부신 정적, 그 많던 날개는 어디로 갔을까 

사물의 뿌리들은 어둠 속으로만 파고들고 구석을 들춰보면 은밀한 곳에서 

보일 듯 말 듯 먼지들 어느새 날개 접은 하루살이처럼 나뒹군다 

먼지는 죽고 나서야 

장렬하게 뭉치는 습성이 있다

사람의 죽음은 스미거나 날아가고

먼지의 날갯짓은 

난파, 혹은 최고의 상실'*에 이르는 입적이다