● 최세라/ 자줏빛 점이 있는 거울
ㅣ이지데이ㅣ 2018.01.15 07:24:40
유리창에 뺨을 댄다
차가운 유리는 소주를 마시는 애인 같고
당신의 얘기는 높고 뾰족하고 사과를 경험한 칼 같았지만
표면으로만 대하지 못한 죄가 깊어
코를 오른뺨을 유리창에 댄다
막막한 눈동자의 세계로 들어가기 위해 귀를 버리면
목백일홍과 어린 새의 부리도 암흑으로 드리워져
어쩔 수 없이 나는 또 나와 마주치는 저녁
당신이 죽을 듯 품는 나와 죽일 듯 미는 나는 무엇이 다른가
아무것도 비추지 않는 거울이 있다면
뒷면 가득 당신이 암흑으로 드리워진 것
밤마다 표면으로 불러내어
입술도 따라 하고 눈도 따라 하고
손과 귓속과 발바닥에 겹쳐도 보고
내가 나인 척 하고
그래도 기억나지 않는 자리엔 목백일홍 꽃잎이 붙어
누가 앞에 서도 끝끝내 비추지 않을
거울, 나와 겹치지 않는 타인은 없다
당신을 알기 전까지
삶은 한쪽 바퀴씩 기울게 달려가는 수레여서 죽어도 나는 못 죽고
처음 없이 긴밀해진 관계 속
출발 없이 도정에 선 화요일의 고요는 골목마다 꽃을 던지고
