그러나 흙은 사라지지 않는다 / 나희덕

                             학교를 떠났다기보다는

                            그 공터를 떠난 거라고 말하고 싶다

                            교사 뒤켠 버려진 공터가

                            나를 숨쉬게 하고 견디게 했기에

                           앉은뱅이걸음으로 드나들며 열두 계절을 보냈다

                           뿌리지 않아도 돋아나는 싹을 바라보며

                           내가 뿌린 인간의 씨앗들을 떠올렸고

                           민들레 흰 솜털을 털어내며

                           가볍고도 촘촘한 목숨의 길을 생각했다

                           키를 넘는 수풀, 그 무성함이

                          소멸을 향한 빠른 걸음이 아닌가 싶어

                          젊음이 지나가는 속도가 와락 두려워지기도 했다

                          포물선을 그리며 튀어오르던 메뚜기들을

                          가늘게 뜬 눈으로 바라보던 가을날도,

                          웅웅거리며 묻고 있는 눈보라에게

                          쉽게 대답할 수 없던 겨울날도 다 지나갔다

                          내가 떠나도 공터는 남으리라

                         생각했는데, 공터가 나와 함께 사라졌다

                        내가 짐을 꾸리는동안

                       포크레인은 지나간 날들을 파내려갔다

                      구덩이가 깊어질수록

                     그 옆에는 작은 산이 하나 자라났다

                     패이는 것과 쌓이는 것.

                    그러나 흙은 사라지지 않는다

                    티끌과도 같은 날들이 먹구름으로 밀려온다

                                                 - 그곳이 멀지않다