당신이 텅빈 공기와 다름없다는 사실

나는 말하지 않을 것입니다

대신 당신의 손으로 쓰게 할 것입니다

당신은 자신의 투명한 손이 무한정 떨리는 것을

견뎌야 할 것입니다

나는 주사위를 던지듯

당신을 향해 미소를 짓습니다

나는 주사위를 던지듯

당신을 향해 발걸음을 옮깁니다

그 우연에 대하여

먼 훗날 더 먼 훗날을 문득 떠올리게 될 것처럼

나는 대체로 무관심하답니다

당신이 텅 빈 공기와 다름없다는 사실

나는 고백하지 않을 것입니다

대신 당신의 입으로 말하게 할 것입니다

당신은 자신의 투명한 입술이 하염없이 떨리는 것을

견뎌야 할 것입니다

오늘은 신비로운 일이 하나도 일어나지 않는 날

내일은 진동과 집중이 한꺼번에 멈추는 날

그다음 날은 침묵이 마침내 산이 되는 날

당신과 내가 원하기만 한다면

동시에 함께 웃을 수 있는 것처럼

당신과 내가 원하기만 한다면

모든 것이 동시에 끝날 것입니다

-심보선-