아무리 빗줄기를 움켜쥐어도 빈손뿐인 나와

동물원에서 작별하기 위하여

손을 내민다

돌고래를 만나고 싶어하는 나와

지느러미를 뺏으려다 덜컥 울어버린 내가

나를 동물원 쓰레기통에 버리고

돌아선다

캥거루의 주머니를 갖고 싶어하는 나와

주머니 속에 들어가려다 죽은 엄마에게 전화를 건 내가

나를 동물원 미아보호소에 밑기고

돌아선다

등에 낙타가 봉우리가 솟기를 기도하는 나는

단봉낙타에게서 봉우리를 훔쳐 달아난 나를

우리에 가두고

웃는다

일없이 창살을 흔들어대던 긴팔원숭이는

이미 집으로 돌아가는 나를 비웃느라

자꾸만 손가락을 뻗으며 뻗으며

아무리 손 내밀어도 닿지 않는 내 등뼈 같은

내일을 가리킨다

-정영-