그날의 삽화

                                   허연

   1

   오랜만에 동생을 만나러 가는 길

   빗물은 점점 부담스럽게 아스팔트를 때렸고

   반복되는 정체 속에서

   나는

   덮어버린 것들과

   그렇지 못한 것들에 대해 생각했다.

   “조금 더 비싼 관으로 할 걸 그랬어”

   삼십여 년 전

   이른 나이에 상주가 됐던 우리가

   어머니에 대한 자책을 안고

   그 길을 걷던 날도

   비는 내렸었다

   2

   체중이 많이 불어난 동생과 마주 앉은

   입김으로 뿌연 저녁 감자탕집.

   빗물 흘러내리는 유리창 밖은

   차갑고도 먼 나라.

   늘 함께 걸었던 등굣길에 대해

   나름대로 이름 지어 불렀던 잡초와 새들에 대해

   우리는 뭔가 책임지고 싶어 했다.

   묘지 이장 이야기를 하다 불콰해진 동생은

   잠시 말을 잇지 못했다.

   “그날 참 비 많이 왔지, 형”

   3

   돌아오는 길

   모욕으로 기억된

   몇 가지 아픈 과거들에 대해

   단 한마디도 꺼내지 않은

   우리의 어른스러움을

   다행이라 생각하며

   지친 포유류 같은

   동생의 등을 떠올리며

   하루에 기차가 여덟 번쯤 지나갔던 그 둑방 길에서

   우리가 함께 날아오르는 상상을 했다

   시집『오십 미터』문지 2016년.