대문도 울타리도 문패도 없는 한 점 허공 같은
강물 같은 그런 집이다

불안도 조바심도 짜증도 억새밭
가을 햇살처럼 저들끼리 사이좋게 뒹굴 줄 안다

아무리 달세 단칸방에서
거실 달린 독채집으로 이사를 가도

마음은 늘 하얀 서리 베고
누운 겨울 들판처럼 허전하다

마침내 32평 아파트
열쇠 꾸러미를 움켜쥐어도

마음은 아파트 뒤켠
두어 평 남새 밭 만큼도 넉넉지 못하다

이 세상에서 가장 분양 받기 힘든 집은
마음 편안한 무욕의 집이다
그런 집에서 당신과 함께 살고 싶다

때묻고 구김살 많은 잡념들은
손빨래로 헹구어 내고 누군가가

수시로 찌르고 간 아픈 상처들도
너와 나의 업으로 보듬고 살자 어쩌랴

나의 안에 하루 하루 평수를
늘려가는 고독의 무게
지워도 지워도

우리 삶의 인터넷 속에 무시로 뜨는
저 허망의 푸른 그늘을
이젠 고독밖에 더 남지 않은

쓸쓸한 비밀 구좌 모두모두 열고
좋은 생각으로 버무린

희디흰 채나물에 고집스런 된장찌개가
끓는 밥상 앞에 당신과 마주앉아
따스한 얘기를 젓가락질 하고 싶다