우리가 알고 있는 '입천장'은,
루마니아에서는 '입하늘'이라고도 한답니다.

말을 하고 싶어도 말할 수 없는 답답함.
말을 삼켜야만 하는 상황, 침묵을 높이 쌓아두어야만 하는 처지,
그것이 입하늘에 해당하겠지요.
얼마나 답답할까요.
아직 그런 경우를 접하지 못해서
그 심각함이야 다 알 수 없지만,
묵은 체증처럼 가슴을 짓누르는 게 있을 겁니다.

발설하고자 하는 욕망은 누구에게나 있습니다.
그래서 '너만 알고 있어'가 모두가 아는 상황이 되곤 합니다.
입이 빨라서, 입천장과 혀가 너무 가까워서
문제가 되는 현실도 만만치 않습니다.