창밖의 나무들은 낡은 계절을 벗어놓는데
두 발에 걸음이 단단히 묶인 잠을 푸는 예민한 손끝.
메스에 닿는 공기의 빛깔이 검붉습니다

한쪽으로 튄 비명과
스키드마크 또렷한 밤의 방향으로도 해결되지 않는 사인.
미처 내뱉지 못한 혀 밑의 까끌까끌한 말과
움켜쥔 왼손의 분노와
부릅뜬 시선이 사건을 재구성합니다.
뒤늦게 수거된 파편, 혹은 숨겨둔 열쇠 같은
뜻밖의 지병은 구겨지지 않게 잘 펼쳐놓습니다.

그날을 모두 꺼내놓은 싸늘한 잠은 다시,
조용히 봉해질 것입니다.

******

죽음은 있고 원인은 없다는 어느 시사프로그램을 보면서,
원인이 밝혀지지 않은 죽음이 가져오는 고통을 이해할 것 같았습니다.
사는 게 중요하지 죽음까지 뭐 그리 대수냐 하겠지만,
뜻밖의 죽음이나 억울함을 제대로 푸는 부검은
의학과 과학의 정도를 나타내주는 것이라 합니다.
살아가면서 뜻밖에 겪어야 하는 아픈 일들이 있어서
그것까지도 명백히 밝혀주는 노력과 발전이 필요해보였습니다.