그대는 알고 있을까

물소리 저 홀로 깊어지는 가을날

그대 유년의 바람부는 벌판에서

나는 한 그루 몽상의 미류나무

가지마다 순금빛 음표들을 나부끼며

그대를 기다리고 있었네

그러나 지금은 아니라네

유년의 물소리는 머나 먼 바다에 이르러

돌아오지 않고 통로가 보이지 않는

직육면체의 단칸방

나는 전신이 천 갈래 만 갈래로 쪼개진 채

가느다란 뼈 하나로 남아 있다네

그대 손바닥 위에 내가 놓여 있어도

그대는 기억할 수 없으리

그대 유년의 바람부는 벌판에서

나는 한 그루 몽상의 미류나무

지금은 소멸의 갈망 속에 침묵하다가

그대 가벼운 손짓 한 번에도

점화되는 영혼의 불꽃

그대는 끝내 알지 못하리

어둠이 짙을수록 눈부시게 소멸하고

소멸한 그 자리에

내가 느낌표 하나로 남아 있어도

 - 이외수 / '그리움도 화석이 된다'中 -