안주철 / 버릇없는 설계도

미인은 언제나 겨울이다. 미인이 바라보지 못하는 것은

거울 속에 뛰는 심장이 아니다. 미인은 거울의 심장.

남자에게도 여자에게도 미인은 기준, 놀라운 계절.

성기를 만지면 다른 나라에 여행 온 기분이다.

내 살을 만질 때에도 여권이 필요하다. 나는

또 어디를 통과하고 있을까?

아내보다 이혼 서류에 도장을 먼저

찍는다고 해도 쓸쓸함의 정도에 선두가 있고 후미가

있는 것이 아니다. 또다시 여권이 필요하다.

물컵 뒤 미인의 손이 과장된 굵기로 굴절되면

죽은 사람의 얼굴이 된다. 저 손은 움직일 때마다

유언이다.

다 모였는데 내가 없다. 또다시 완벽하다.

내가 나를 반대한 서류를 정리해야 한다면 나는

커피를 마저 마시지 못할 것이고 설공에 도착하면

거울 앞에 서서 나를 비추는 거울을 깰 것이다.

그러나 내가 거울을 깰 수 있다고 생각하지 않는다.

산산조각이 나는 것은 또 한번의 완벽한 기회일 뿐이다.

흙벽에 바른 신문을 이제 읽지 않아도 저녁 멍석 위에서

거칠게 익은 감자조림을 밥에 얹어 먹고 나면

어둠이 차례로 일가족을 촛불 밝힌 방으로 밀어넣는다.

어둠속으로 한단 두단 뜨는 별들을 당신이 살던

고향 집으로 오해하지 마라, 당신은 내가 앉은 의자 옆으로

걸어와 앉았다고 생각하지만 당신은

당신이 그린 그림 속으로 걸어들어갔을 뿐이다.

기념비가 가득한 묘지에서 눈 내리는 저녁이다. 

마지막 노래를 부르는 사람은 제 노래에 취해

눈을 감고 병실에 누운 사내의 운명이

슬픔과 꽃과 같이 환하지만 창밖에서 울고 있는 고양이의

울음. 그게 사랑이냐? 죽어가는 자를 위한 음악치곤

너무 단조로운 거 아니냐? 자신이 어디에 내리는지

모르는 눈이 묘비명을 지나 어두운 구석에 쌓인다.

길가에 얼어붙은 고양이가 출구다. 

그러나 저 문은 이미 누군가 빠져나간 낡은 문이고

닫힌 문이고 폐기된 문이다.