내 이름보다도 그대 이름이
크게 적힌 봉투를 저울에 올려놓습니다.
몇 그램이나 나갈까,
우체국 아가씨는
방황하는 저울바늘의 끝을 바라봅니다.
문득 봉투의 무게가
내 사랑의 무게일지도 모른다는 생각에,
괜스레 두 볼이 바알갛게 달아오릅니다.

며칠 후면
지구의 한 모퉁이에 닿을
내 그리움의 편린들
악어 입 같은 우체통에 고이고이
묻어 두고 자전거에 몸을 싣습니다.

집으로 돌아오는 길,
겨울바람이 자전거 앞바퀴에 걸려
치즈처럼 얇게 잘리었는지
바람 끝이 맵습니다.
가슴팍이 왈칵 시려 옵니다.