봉투를 열자 전갈이 기어 나왔다
나는 전갈에 물렸다
소식에 물렸다
전갈이라는 소식에 물렸다
그로부터 나는 아무도 모르게
혼자 빙그레 웃곤 하였다
축축한 그늘 속 아기버섯도 웃었다
곰팡이들도 따라 웃었다
근사하고 잘생긴 한 소식에 물려
내 몸이 붓고 열에 들떠 끙끙 앓고 있으니
아무튼, 당신이 내게 등이
푸른 지독한 전갈을 보냈으니
그 봉투를 그득 채울
답을 가져오라 했음을 알겠다
긴 여름을 다 허비해서라도
사루비아 씨앗을 담아오라 했음을 알겠다.