동트기 전에
죽은 듯이 누웠다가 문득
벌떡 일어나 먹는 밥
지난 밤보다 더 큰 밤이 오기 전에
해야 할 일이 많은 사람
밥을 먹는다
새벽밥이여


혼자 먹는 밥
숨죽이며 먹는 밥
분명히 떠나갈 사람이 먹는 밥이여
몸서리치며 먹는 밥이여


남 몰래 신새벽에
그대 왜 홀연히 깨어 앉아
식구 없는 밥상을 앞에 하는가
따스함이랑 그리움이랑 기꺼이 눌러 죽이고
맨손으로 가자
돌아올 길을 생각하지 말자
끝내 닿아야 할 나라로 가는
아직은 춥고 어두운 길을 보는가
눈물도 없이 먹는다
새벽밥이여


조선 천지 이 집 저 집
벌떡 벌떡 일어나서
한 등씩 불 밝히고 밥 먹는 사람이여
그대 가르고 갈 바람 속에 놓인
시퍼런 한 그릇 밥
새벽밥이여


글 : 안도현