그가 연기자로 붙었는지 떨어졌는지는 모르지만

함부로 ‘건달’이라는 말 쓰면 안 되죠.
미안한 이야기지만 신문 배달하는 사람을

‘언론인’이라고 불러주기 어려운 것처럼요.
뉴스 듣기도 뭐하고, 직접 입에 올리기는 진짜 뭐한 용어들이

앞서의 ‘건달’, ‘깡패’, ‘양아치’, ‘조폭’...그런 말들입니다.

다만, 깡패나 양아치에 지나지 않은 자들이 스스로를 일컫는

‘건달’의 어원은 좀 따져볼 필요가 있습니다.
건달은 산스크리트어 ‘간다르바’를 한자로 표기한

‘건달바(乾達婆)’에서 유래합니다.
‘간다르바’는 수미산 금강굴에 살면서 천상의 음악을 맡으며

향(香)만 먹고 허공을 날아다니는, 이를테면 신선입니다.
그 ‘건달바’가 조선시대에 ‘하는 일 없이 빈둥거리는 사람’을 일컫는

‘건달’로 전복돼 쓰인 것입니다.
‘주먹’들이 낭만과 의협을 내세우며 자신을 포장하기에

깡패보단 건달이 한참 더 고상하게 들렸을 터입니다.

깡패영화로 유명한 <넘버3>에서 주인공 서태주가 자신을 계속

‘깡패 나부랭이’라고 하는 마동팔 검사에게

“건달이라고 불러주쇼”라고 소리칩니다.

검사 답변이 제대로입니다.
“건달? 너 그게 무슨 뜻인 줄이나 알아?
하늘 건, 이를 달. 하늘에 통달한 사람이야.
하는 짓마다 썩은 냄새피우는 자식들이 무슨 건달이야? 깡패지.”

김재화 / 말글스튜디오 대표