4를 지키려는 노력

​


모든 것을 원점으로 되돌리려는 몸짓

유리창에 비친 어떤 시간의 눈알

4를 지키려는 노력

한 손에는 지우개를 꼭 쥐고

애처러운 기교, 기만을 닮은 성실

한때 고래 지키는 사람을 꿈꾸었지만

바다 속을 염탐하지 않겠다는 약속

나무를 따라 흘러가는 바람을 두고

벽에 비친 내 그림자, 놀라는 게 이상할까

멀리 있는 별이 흐릿한 건 당연한 일

보이지 않는 것을 궁금해 하지 마

심장은 언제나 가장 가까운 곳에 있다

할아버지의 얼굴을 닦고 또 닦아라

4를 지키려는 노력, 그것만이

태양 아래 산책을 즐기는 비법

 

출처:시집 황선희『4를 지키려는 노력』(민음사, 2013) 중에서

 

​