오늘 저녁 설거지 문제로 좀 시끄러웠다.  

저녁식사를 끝내고 내가 설거지를 했었다.  

윗층에 올라가 양치를 하고 있는데 밑에서  

아내가 큰소리로 날 부르는 소리가 들렸다.  

설겆이에 문제가 생겼구나 하고 직감됐다.  

애들이 근처에서 다 듣고 있는데 좀 조용히  

해결할 순 없나 하는 마음이 스쳤다.  

내가 반응을 보이지 않자 문제의 그릇을  

들고 올라왔다.  

할거면 좀 제대로 할 수 없냐고 하며 먹는 건  

야무지면서 왜 이 모양이냐고 짜증섞인 말로  

타박했다.  

그 순간 화가 치밀었다.  

올라 오는 걸 놓치면서 큰소리가 튀어 나왔다.  

'애들도 다 듣고 있는데 참 너무한다'  

그리고 몇마디 오가다 더 이상 진전은 없었지만  

이럴 땐 혼자 살고 싶은 마음이 굴뚝같아 진다.