아침상에 흘린 밥풀찌끼보다
손자 녀석 옹알이 한번 얼러 내지 못하는 서러움

손가락 마디마디 쇠스랑이 되도록
칡뿌리보다 질긴 삶의 덩굴을 엮으며 일궈내신 터에
지척지척 끌리는 발자국 막아서는 어둠

아버지, 곧은 가지에 손 그네 타며 부르던 노래가
감빛에 흥청거린다.

무뎌진 손끝으로 매달려 오는 며느리의 지청구
목젖에 걸린 눈물이 침묵하는 저녁

- 당신 오늘도 고생하셨구려 -
수북히 얹은 밥사발에 서글픔을 덜어내시는 어머니의 목소리가
반닫이 창문틀에 걸려 달을 맞는다.

 
열다섯 소년처럼 수줍어 지는 웃음을 감추지 못하는
예순다섯 해 곧았던 가지 구부러져
분재가 되어버린 손

아버지 꿀꺽 삼켜버린 눈물을
빈 숟가락 내리는 굽은 손이 힘겹게 받아내고 있다.