마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’는 책에 조금이라도 관심이 있다면 한두번은 들어봤을, 책을 좋아하게 된다면 셀 수 없이 들었겠지만 막상 펼친다면 깊은 좌절에 빠지게 되는(그 책을 흥미롭게 혹은 재미나게 읽었다는 사람을 주변에서 접한 적 없다) 책이라 자신 있게 말할 수 있다.

제목과 명성은 익히 알고 있지만 읽길 두려워하거나 주저하는 경우만 허다한 책이고(1권은 대충 읽었고 2권은 읽다 포기했다), 책을 쓴 마르셀 프루스트 또한 위대한 작가만이 아닌 꽤 독특한 삶이었다는 것 정도만 알고 있을 뿐이었다. 더 알고 싶지도 않았고.

항상 적당한 재미와 흥미를 갖게 해주는 알랭 드 보통이 쓴 마르셀 프루스트에 관한 ‘프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들’은 ‘잃어버린...’을 떼어놓고 있진 않지만 그것 보다는 프루스트의 삶 자체에 대해서 좀 더 살펴보고 있는 내용으로 채워져 있다. 그렇기 때문에 만약 ‘잃어버린...’을 좀 더 쉽게 접근하고자 이 책을 읽게 된다면 허탕 친 기분이 들지도 모른다.

“프루스트의 작품을 통해서 우리가 얻을 수 있는 삶의 지혜를 전한다. 알랭 드 보통은 프루스트의 삶과 작품을 통해서 사랑에 상처받은 소설 속 주인공의 말에서 얻을 수 있는 위안과 작중인물들이 가지고 있는 문제점에 대한 대응책을 살펴봄으로써 우리가 처한 문제를 다른 각도에서 바라보는 방법을 제시한다.

친구를 만드는 방법과 성공적으로 고통 받는 방법, 사랑을 인식하는 방법, 첫 데이트 때부터 상대방과 무작정 동침해서는 안 되는 이유 등 여러 삶의 교훈을 정리하였다. 아마존닷컴에서는 이 책을 '문학의 탈을 쓴 자기지침서'라 칭했다”

소개글처럼 일종의 자기지침서 혹은 자기계발서라 할 수 있지만 그렇다고 완전히 그쪽으로 넘어가는 것도 아닌, 경계선을 오락가락하면서 프루스트의 삶과 ‘잃어버린...’를 그리고 그것 말고도 편지와 대화 등등을 언급하며 삶에 관한 교훈과 지혜를 살펴보고 있다. 저걸 저런 식으로 읽어낸다는 어떤 감탄을 하게 된다.

그 자신으로서는 무척 고통스러웠겠지만 지켜보는 사람 입장에서는 유별나고 유난스럽기만 한 프루스트의 삶에서 삶의 어떤 걸 얻을 수 있을지 읽어가는 재미는 분명 있지만 과연 그렇게 보는 게 맞는 것일까? 라는 생각도 번갈아 해보게 된다.

너무 우러러 볼 필요도 없고

너무 얕잡아 볼 필요도 없을 것이다.

지나치게 곁에 둘 필요도 없고

너무 거리를 둘 필요도 없듯이...

어떤 현명함을 찾아야 할 것이고 이 책은 그것에 관해서 고민하고 있다는 생각을 하게 된다.

프루스트를 그리고 ‘잃어버린...’를 잘 모르기 때문인지 허전한 기분으로 읽게 되는 것 같다. 그렇다고 ‘잃어버린...’을 다시 도전할 것 같진 않다.