저자를 알게 된 것은 짧은 특강을 통해서였다. 2-3시간 정도의 강의였지만 인상적이었고 울림이 있었다. 한창 건축에 관심이 높았을 때 접해서인지 여전히 기억난다. 건축 쪽에서는 무척 이름 높고 알려진 분이라는 것은 나중에야 알게 됐다. 글재주도 있어 책을 통해서도 유명하다는 건 더 나중에야 알았다. 발표한 책들 중 ‘건축, 사유의 기호’ 만 읽었고 강의나 책이나 크게 다르지 않는 모습을 보여주는 것 같았다. 게으름 때문에 더 많이 읽진 못했다.

간간히 온라인을 통해서 저자의 활동을 접하던 중 우연하게 구하게 된 ‘오래된 것들은 다 아름답다’는 제목부터 저자답다는 생각을 하게 되는 책이었다. 내용도 그렇지만. 일간지에 발표한 글을 중심으로 “그간 여러 지면에 연재했던 글들과 이전의 기록들을 묶어서 새롭게 정리한 내용”으로 채워져 있고, “지금까지 여러 권의 저서를 통해 지속적으로 설파해 온 승효상의” 생각이 잘 담겨져 있다. “간결하고 담담히 써내려 간 문장 안에 담긴 사유의 묵직함은 오랜 여운을 남”기고 있다지만 간결과 담담보다는 고민과 고심이 더 묻어난다고 본다. “여행길에서 만난 건축과 그것이 이루는 삶의 풍경들을 기록한” 내용이고 관심 높은 건축이나 장소를 통해 자신이 생각하는 이상적인 건축과 공간 그리고 삶의 태도를 반복해서 말해주고 있다.

사람에 따라서는 돌림노래 같다고 말할지도 모르고 한국 사회의 잘못된 점에 대한 날선 비판에 불만을 느끼는 사람도 있을 것 같다. 너무 호된 꾸지람이라는 생각이 들기도 하지만 틀린 말 아니니 뭘 어떻게 고쳐낼 수 있을지 고민하게 된다. “빈자의 미학”이라는 건축철학을 내세우며 “지금 우리가 뿌리내리고 사는 집과 도시가 인간의 존엄성을 지키는 건축과 건강한 도시인지를 함께 성찰”하고, 건축가로서의 모습 보다는 어떤 “실천을 고민하는” 종교적 분위기가 가득한 “수도록“이라는 느낌이 커 다른 사람들은 읽고 어떤 느낌이 들었는지 궁금해진다.

”우리가 어떤 건축을 지향하고 어떤 도시에서 살아야 할지 담담하지만 안타까움을 담은 어조로 이야기하고 있“는데, 담담보다는 안타까움이 더 많이 느껴진다. 어렵게 쓴 내용도 아니고 사진도 많이 수록되어 있어 금세 읽을 수 있었다. 안에 담겨져 있는 고민과 생각은 오랜 시간 끝에 내린 결론이겠지만 술술 읽힌다.

“바른 건축 공부란 우리 삶의 형식에 대한 공부여야 한다. 따라서 건축을 굳이 장르로 구분한다면 그것은 인문학이다. 그리고 삶의 실체를 그려야 하는 건축가에게 가장 유효한 건축 공부 방법이 바로 여행이”라는 생각 속에서 정리된 글이라 견문록이라 할 수 있고 그 견문을 통해 쓰여진 “명상록”이기도 할 수 있다. 반복하지만 “수도록”이기도 할 것이고.

국내외 여러 곳을 알려주고 있으며 다른 건축가들이 잘 다루지 않는 곳들도 꽤 있어 건축가들의 책을 많이 읽은 사람이라면 중복된 것도 그리고 새로운 것도 알 수 있을 것이다.

시원한 기분으로 읽히기 보다는 방황과 고민 끝에 써진 글이고, 감탄도 있지만 개탄도 많아 읽는 사람에 따라 책장이 쉽게 넘어가지 않을 수도 있을 것 같다.

이런 식의 글도 좋아해서 만족스럽게 읽을 수 있었다.