아르헨티나 출신이고,

그곳에서 벗어난 적도 많지 않은 보르헤스였지만,

그의 작품은 항상 수많은 시대와 세상에서 벌어진 온갖 이야기들을 모아놓고 있다는 점에서 그의 소설들이 갖고 있는 기존의 소설쓰기에서 벗어난 글쓰기라는 혁명성도 강조해야 하겠지만 그의 이야기꾼으로서의 능력에 대해서도 자주 언급을 해야 할 것 같다는 생각을 하게 된다.

그는 추리소설에 영향을 받은 구성과

퉁명스럽게 설명하는 것 같으면서도 소설 속 캐릭터들을 최대한 배려하는 설명들과

때로는 설명들과 묘사들에 휩쓸려 어떻게 이야기가 진행되었는지 헷갈리게 만들 정도로 혼란스럽게도 만들기도 하고,

그 짧은 내용들 속에서 재미를 만들기도 하지만,

삶의 한 순간들을 만들기도 하고,

그 순간들로 인해서 잊을 수 없는 장면들을 만들어내기도 한다.

‘알렙’은 그렇게 어떤 내용에는 어려움을 느끼게 되기도 하지만,

어떤 내용에서는 긴박감을 느끼게 되기도 하고,

어떤 내용에서는 인생의 한 순간을 경험하기도 한다.

전작 ‘픽션들’이 어떠한 방식의 글쓰기를 보여줄지를 개괄적인 설명들과 간략한 예문들로 채우고 있었다면, ‘알렙’은 그런 글쓰기 방식으로 보여줄 수 있는 가장 빼어난 이야기 구성들을 담아내고 있다고 볼 수 있을 것 같다.

그의 작품이 갖고 있는 실제와 거짓을 뒤섞어 말이 되지 않는 것을 그럴듯하게 만들어내는 능력은 빼어나게 발휘되는데,

여전히 작품들 속에서 지속적으로 자신은 언급하고 있고,

때로는 복잡해서 그저 복잡한 이야기로만 만들어내고 있는 것 같기에 약간은 아쉽기도 하지만 불평을 하기 보다는 다시 한번 읽어보도록 만들게 한다.

이전보다는 장르에 충실하다는 평가에 동의하면서도 상대적인 충실함일 뿐이라는 말도 함께 하고 싶어지게 만든다.

‘수레바퀴’와 ‘미로’ 등 그의 작품이 갖고 있는 성격을 잘 표현하고 있는 사물들을 언급하며 그의 작품 세계를 더욱 설득력 있게 전달하고 있는 것 같다.

여전히 어렵지만 그래도 그에게 다가가게 만든다. 아마도 그의 작품의 강렬함이 그렇게 만드는 것 같다.