하숙  / 장정일

​

녀석의 하숙방 벽에는 리바이스 청바지 정장이 걸려 있고

책상 위에는 쓰다만 사립대 영문과 리포트가 있고 영한사전이 있고

재떨이엔 필터만 남은 캔트 꽁초가 있고 씹다 버린 셀렘이 있고

서랍 안에는 묶은 플레이 보이가 숨겨져 있고

방 모서리에는 파이오니아 앰프가 모셔져 있고

레코드 꽂이에는 레오나드 코헨, 존 레논, 에릭 클랩튼이 꽂혀 있고

방바닥엔 음악 감상실에서 얻은 최신 빌보드 차트가 팽개쳐 있고

쓰레기통엔 코카 콜라와 죠니 워커 빈 병이 쑤셔박혀 있고

그 하숙방에,

녀석은 혼곤히 취해 대자로 누워 있고

……

……

죽었는지 살았는지, 꼼짝도 않고

​

- 장정일, 『햄버거에 대한 명상』 (민음사, 1987)

<카페 '아름다운 시마을'>