시를 쓴다는 일

이름만 대면 다 아는

선배(아니, 선생뻘 되는) 시인과

우연히 통화하다 한 말씀 듣는다

많이 써

되든 안 되는 많이 써

요즘 시인들 너무 안 써

쥐어짠다고 시가 되나

쓰다가 안 되면

그것도 시야

‘그것도 시야’라는 말 다음에

물음표가 온 것도 같고

느낌표가 온 것도 같고

술은 아직 깨지 않고

모의고사 감독을 하는데

미끄러지듯 답안을 써나가는 아이를

물끄러미 바라보다가 나도

문제지 여백에 되든 안 되든 써볼까 하는데

내가 참 안쓰럽기도 하고

아이들이 부럽기도 하고

- 김수열 -