어느해 늦가을 어머니께서는 

평생 처음 써보신 편지를

서울에서 대학 다니는 자식에게 보내셨지요

서툰 연필 글씨로

맨 앞에 쓰신 말씀이

"옴마 편지 복 만이 우서라"

국민학교 문턱에도 못 가보셨지만

어찌어찌 익히신 국문으로

"밥은 잘 먹느냐"

"하숙집 찬은 입에 잘 맞느냐"

"잠자리는 춥지 않느냐"

저는 그만 가슴이 뭉클하여

"만이" 웃지를 못했습니다

오늘 밤에는

그해 가을처럼 찬바람이 불어오는데

하숙집 옮기 다니다가

잃어버린 편지를

찾을 길이 없습니다

하릴없이 바쁘던 대학 시절

겨울이 다 가고 봄이 올 때까지

책갈피에 끼워두고

답장도 못 해드렸던 어머님의 편지를

-서홍관-